“晚安。”
“安。”
最后一盏灯灭掉，黑暗中传来窸窸窣窣的声音，接着一切都归于沉寂。
时典平躺在床上，目光穿透深邃的幽暗，明知什么也看不到，又企图看到点有别于黑夜的事物，慢慢地她便有些累了，整了整肩上的被子，阖上眼睡觉。
* *
记不清是谁说“哲学都是睡不着的人想出来的”，大抵是蔺孔霖这种喜欢以偏概全乱下结论的人说的吧。
但时典想，倘若这句话有一定的道理，那么不单单哲学是睡不着的人想出来的，所有深入人心的东西都是。
日光之下，心思太过明了，所以要在黑夜里藏起来，在逼仄的怀抱中慢慢思索，慢慢咀嚼。
时典擦了擦额头的汗，这才意识到床铺很烫。她轻轻挪了个位置，挪到还没有躺过的草席上凉快一下。风扇飞快地转动，可她还是觉得汗如雨下。
她的意识原本还像沉在水中一样模模糊糊，这会儿已经完全浮上水面清醒了。她小心翼翼地爬起来，蹑手蹑脚地下床，生怕动静太大会把俞玥吵醒。
走廊上的灯透过窗户照进室内，她借着这点灯光在地上找拖鞋；食堂门口的路灯也给予了阳台一点微弱的光芒，就像天微明时的蛋清色。
时典打开水龙头，接了几滴水后拍到脸上，窗户的夹缝里吹进几丝凉风，冰冰凉凉的晚风让她一下神清气爽。她又踮着脚尖走到宿舍门口，轻轻拉开插销，走了出去。
走廊尽头能够感受到最凉爽的风，也能看到最完整的夜景。
然而，周围空无一人，万籁俱寂。以往听过的传闻在这时候浮上脑海，让她有些畏惧，若不是程飏跟着出来，她只想着站几分钟便回去接着睡觉。
沉寂中，只听得门又“吱呀”响了一声，吓得时典急忙回过头去。
程飏披着头发走出来，随手将辫子挽起，问道：“这么晚还不睡呀？”
“睡不着，我是不是吵醒你了？”
“没有，我也睡不着。”
时典摸了摸她的脑袋，疼爱妹妹一般地，说道：“你知道吗，我小学的时候就寄宿了，第一个晚上就躲在被窝里哭得稀里哗啦，以为爸爸妈妈是不爱我了才把我送走。”
“你小学就寄宿了？”
“嗯，因为很多原因。”
“那你寄宿很多年了。”
“小学三年级开始寄宿，三四五六……七年了。”时典掐着指头算，“后来我告诉姐姐，才从姐姐那儿得知了爸爸妈妈的苦衷。”
“难怪你给我一种很独立的感觉。”程飏说，“我觉得你跟谭松苑很像，看起来都特别独立，也特别有主见。”
“那你呢？”时典问。
“我一直都在爸爸妈妈身边，还有七八姑八大婶哥哥姐姐疼，所以就很……”程飏说到这儿，嘟起嘴巴皱了皱眉，“就很……依赖人。”
“没关系，慢慢地你就会开始自己去完成一些事情，到时候就独立了，不着急。”
“嗯。这是我第一次寄宿，所以爸妈都来帮我整宿舍。像谭松苑，她暑假回了老家，是自己一个人从老家过来的，提着大包小包，可让人心疼了……”
时典怔了一下，忽然觉得程飏的声音有些沙哑。