不了解的人会以为是礼貌，了解的才知道那是想笑不能笑的掩饰——那笑声全在心底绽放了。
发完书签完到，大家留下来打扫卫生。女生纷纷拿着抹布去卫生间沾湿，把卫生间堵得水泄不通；男生则拿着桶排队装水，将水一桶桶提到教室。
时典在走廊上看到叶澄铎，由于个子很高，他被分配去擦最上面的玻璃。
一块桌子叠上一块椅子，就像积木搭在积木上，一碰就倒。一个身型微胖的男生拍拍叶澄铎的肩膀，安抚道：“放心吧，兄弟，我一定会保护好你的。”
“这样太危险了，”时典的开口是意料之外，叶澄铎条件反射地望了过来，只见她指着卫生间的方向，说：“那边的储物间有梯子，我可以去搬给你。”
叶澄铎将抹布塞到男生手里后走到她身边：“在哪儿？”
“我带你去。”
“庞三材，你怎么不自己上？”程飏在一旁擦着玻璃，这时转过头来，“尽出些馊主意！”
“我要是体重再轻点我也能自己上——喂，这不是刚刚发书的女生吗？”庞三材困惑地眯起眼睛，“她跟老叶认识？”
“她就是时典啊。”
“我靠，她就是时典？”
“watch your language！”谭松苑怪腔怪调地说。
“大姐，饶了我吧，不要记仇了。”庞三材合起双手放在额头，“我想表达的意思是：老叶的笔友居然是这样！我一直以为会写信的女生都是书呆子。”
“孤陋寡闻，”程飏把抹布扔到水里，故意激起水花溅他的裤脚，“换水去！”
“你知道水脏你还扔？还好我今天不是白鞋，不然我……”
* *
叶澄铎从储物间里搬出一个人字梯，时典站在旁边给他扶着。
“我来就行。”他说。
“我看也是。”时典拍拍手上的灰尘笑起来，“你今天的光头真好笑。”
“这不是光头！”叶澄铎加重了语气反驳，但顷刻之间又变成低低的声音，“这叫平头……”
“哈哈哈，你别说了，我刚刚都要被你笑死了。”
“哪里好笑了？”
“你指着自己的头……”
“我那是在指你的头……”
“胡说，明明就是指着你自己的！”
叶澄铎听她把话讲完，好解释道：“我是想告诉你，你坐那个位置把后面的人挡住了，你的脑袋跟前后的人的脑袋不是在同一条水平线上。”
“你一个动作可以代替这么多话？”时典愣怔地看着他。
“不然你以为是什么意思？”叶澄铎转过头看她。
“我以为是……”时典无辜地抬起手，指了指自己的头顶，可怜兮兮地说，“‘我没有头发了……’”
“你……”