分开的这些年里，午夜梦回，她一遍又一遍地想起跟他分手的场景。
小说里场景衬托都是假的，那日没有连绵的阴雨也没有密布的乌云，她不需要湿淋淋地站在雨雾里，可怜地看着他，像一条无家可归的流浪狗。
那天天气好得令人发指，晴空万里，有人提着花篮果篮来探病，有人推着轮椅出去散心，还有很多穿着条纹病号服的病人在楼下花园里晒太阳。
全世界都欣欣向荣。
只有她一个人，坐在长得看不见底的走廊上哭。不停有人来给她送纸，熊恪带着一群黑衣大汉，慌得手足无措，围成一圈商量怎么安慰小姑娘。
她一边哭，一边分神去感谢他们。
到后来头脑都变得混沌，等段白焰真正醒过来，她声音已经发哑。
她的手扣住他的手腕，最后一次，乞求般地小声问他：“我们能不能谈一谈？”
段白焰半靠在床上，唇角苍白，精神不济。
他深深地，长久地望着她，沉默了很久。
然后，他伸出手，以一种默然决绝的姿态，一根一根地掰开她的手指。
那时候，姜竹沥就知道。
她和段白焰永远结束了。
他放弃了她。
***
段白焰陷入沉默。
“我一直以为。”他说得很艰难，“我才是被放弃的那一个。”
所以也许是……
姜竹沥想。
他们两个一起放弃了对方。
这样一想，她更难过了。
段白焰也很难过。
大魔王的古堡里，悄无声息地弥漫起一股悲惨的死亡气息。
良久，直到姜竹沥手腕发麻，她才忍不住，发出小声的嗫嚅：“我不想被放弃第二次……也不想被绑起来。”
段白焰如梦初醒。
他喉结微动：“不是我绑的。”
声音里透出一丝丝不易察觉的慌张。
姜竹沥不信：“……”
“是周进。”段白焰冷静地将锅推出去，“为了节目效果。”
“……那你倒是放开我。”
段白焰不再说话。
他伸出手，抿着唇，用0.5的减慢倍速帮她松绑。
姜竹沥皮肤很白，手腕又太细，肌肤显得格外脆弱。哪怕只是平日里做饭时不小心在手上留个小刀口，疤痕都会留很久才消下去。
所以即使周进挑的是质地偏软的绳子，仍然在她手腕上留下了明显的红痕，脆弱不堪，像是被某种工具不留情面地蹂.躏过。
段白焰迟疑地咽咽嗓子，突然感到难耐。
松绑的速度，悄无声息地从0.5降低到慢镜头的0.25。
姜竹沥语气温柔：“周进是拿着绳子，给我结了个中国结吗？”
段白焰：“……”
他默默加快速度。
绳子一圈一圈落下，姜竹沥得到解放，活动活动发麻的手腕，一把扯下眼罩。
几乎是下意识地，段白焰抬起手，挡住她眼前的光。
她微微眯眼，小动物般地往后缩了缩。
“竹沥。”
他的手没有放下来，耐心地等她的眼睛适应屋内的光线。
“我在努力……变成正常人。”他舌根发苦，“你能不能试一试……不要放弃跟我交流。”
“我在学。”他声音很低，“你给我一点时间。”
姜竹沥沉默着，直到最后，都没有点头，也没有摇头。
可他分分明明，在她眼底……
看到一闪而过的松动。