主宰这方乌托邦的恶魔，亦像哄骗温柔的神明。
“不会，”他笑，“进来吧。”
他们俩房子格局大差不差，装修却是天差地别。他偏好极简风、黑白灰三色调交融，不像她总喜欢开得亮堂堂的室内，这儿永远被暗色笼罩着。
他刚搬进来不久，居家的东西少，但仍井井有条地摆在一处，连角度都像计算过的那般，毫无烟火气的模样。
和灵想到自己乱得跟垃圾堆里的家。
结合之前在他办公室看见的整洁，她提前标记，牧越对脏乱的地方大概是不喜的。
在他面前，要避开凌乱。
和灵换上客人用的拖鞋，她大概扫过，没有女人用的物件。
别说物件，连根头发丝都找不着。
牧越递给她杯牛奶，“坐。”
和灵还以为他们家这样，应该只有水和咖啡，毕竟他也不像喝饮料的人。牛奶是温热的，靠在透过玻璃杯靠在掌心里。
他没问为什么拿快递要进门小坐，她没问为什么拿个快递要准备牛奶。
这乌托邦里，时时刻刻运用成人世界的交往法则。
牧越把快递拿给她，礼仪性询问：“刚忙完吗。”
“定下大概拍摄方案了，明天去踩点，等陈漾的档期就能拍。”和灵说得齐全，跟汇报工作似的，“对了，拍摄那天，你会来吗？”
牧越问：“你想我来？”
几百平的空间浓缩成逼仄的瓶子，他们躲在里面，小心思在摩肩接踵迫不及待地从瓶口飞出。
摇摇晃晃，但没有谁主动逃出这禁制。
“是呀。”和灵声音带笑，“你来，我会少很多麻烦。”
除去那点别有目的，他确实会让她少很多麻烦。
和陈漾拍摄，她想想就觉得麻烦。
“不一定。”
和灵没继续问，只是轻声说：“真遗憾。”
快递拿到手，汇报工作的话题也戛然而止。室内只剩下他偶尔敲动键盘的声音，留下的钥匙，竟然变成他递给她的这杯牛奶。
这牛奶和灵喝得格外缓慢，“有点儿好奇，牧总在云都上过学？”
键盘敲动的声音继续，毫无停顿。
“高中是，在七中。”
“还挺有缘分，我们是校友。”和灵说，“也不知道，我们有同时在校园过没有。”
键盘的声音停下，越过冰冷的镜片，温和的光影在他的眼底摇曳。
“有。”
他回答没有犹豫，眸光落在她的脸庞，像是一捧旺盛的火苗，趁其不备缓缓地灼烧进她的皮肤。
牧越：“年龄差不多，同校。”
和灵想想也是，是她在国外gap才比同龄人毕业得晚。七中是初高中一体，她初高中都在那儿上，牧越比她大不了两岁，不同届也会遇到。
明明是机缘巧合的同校，到他这儿都莫名变得深情。
和灵手撑着下巴，眸光莹莹。
“那我们，见过吗？”
这捧火苗被人添上柴火，顺着风，回烧的势头逐渐猛烈。
牧越：“可能，见过。”
和灵说：“我们肯定见过。”
牧越轻笑了声，似是觉得她这个说法有趣，“为什么？”
“我喜欢见漂亮的人。”
少女看着他，眼眸真诚得像在广袤黑夜里出现的流星，慢悠悠地坠落他的海面。
“像你，就很漂亮。”
你来我往的游戏永远找不到尽头。
他给她一把钥匙，她赠他一方锁。
他知道。
她总能把胡话说得分外真挚。
和灵的方案故事向，有小演员和外模，陈漾作为主要嘉宾迟迟不到，她先拍摄其他镜头。
陈默第一次看和灵拍摄，在商业摄影师这个小圈子里，基本都会听闻和灵经费高爱挑毛病、还对老板动手的劣迹事件，近距离看她拍摄技术，简直是双倍的震惊。