“你不去找别的朋友吗？”染白有一搭没一搭的问。
“没有朋友。”顾辞言垂眸，不温不淡的说道。
“你怎么知道我会回来？”
“碰碰运气。”少年回答的波澜不惊。
“那我要是没回来，你岂不是要等一个晚上？”染白笑了。
“你回来了。”顾辞言抬了抬眸，如冰雪般凌冽干净的眸落在女孩身上，语气平平的陈述着事实。
灯光下，
少年眉眼如画，神情平静，像极了芝兰玉树的贵公子，聚着道不明的风光霁月。
白皙手腕上的银白腕表，折射出微蓝的光芒，是严谨微冷的秩序感。
染白撑着脸，习惯性的咬了咬吸管，指尖在茶几上转了个漂亮的圈，“你叫什么名字？”
“顾辞言。”
“哦，我是燕白。”
少年严谨沉稳的嗯了一声，嗓音冰冷：“知道了。”
“顾辞言，”染白瞥了他一眼，忽然说道：“你听没听过一个词？”
顾辞言三个字被女孩清脆的说了出来，尾音像是带着点笑，让少年的指尖微微顿了一下，他问：“什么？”
“老干部。”女孩一脸严肃，很认真的说出三个字，“真的，特别像。”
顾辞言默然，他看着女孩眼底浮现的清浅笑意，没说话。
“你不会笑的吗？”染白问：“为什么都不笑一下呀？”
少年静了几秒，轻抿了抿淡绯色的薄唇，随即，唇角轻轻泛起一抹弧，很浅，却像是冰雪初融，他问：“这样吗？”