“你这毛病该改了。”长睫细微颤了两下，在眸中投落着晦暗也温柔的阴影，他闭上眼睛，企图平复不受控制的心跳声，呼吸微沉，克制着、微用力道掰开了女孩子环在腰间的手，将柔软推开，嗓音平静：“没有人会永远等你每次睡醒的时候去抱你。”
他说得很冷酷、很残忍，明明语气平淡到无波无澜，却偏偏透着一种沧冷的寂寥，剥开孤独的血淋淋的真相。
就像是过了很久很久回到了一个人，午觉醒来发现已经下午三四点钟，拉着房间的窗帘是昏暗的，一眼可以看到头的房间，手机上没有任何消息，床头柜前还放着没吃完的面包，气氛静悄悄的没有任何声音，你的每一个动作都被放大，也只有你了。
一切都昏昏沉沉，又清醒的孤独。
“所以呢？”她被他推开，再听不到心跳声，光线灰暗，同眼神有些淡淡的好奇。
“你要在睡醒之后发几秒的呆，不可以太久，然后自己动手叠好被子好好洗漱，还要做没有做完的事。”路辞赋说，嗓音平淡。
习惯一个人就好了。
染白定定的看着他。
单看轮廓的话他其实显得很冷淡，一旦笑起来眼睛里就好像有阳光，纯粹热烈的赤城。
房间中很昏暗，窗帘还没有拉开，染白午觉醒来就可以见到想见的人，话话必有回应。
她忽然笑了一下，扑向路辞赋，对方下意识的接住她，修长手指稳稳托住她的腰，满怀的细腻、和阳光的温度，好闻清冽的淡香萦绕。
“我偏不。”
她说。
她可以不等人，只要关起来就好了，锁在她的房间，无论睡醒不睡醒，只要睁眼就可以看到。
染白趁机胡乱摸了摸保安的腰，腰带松了，手指探到制服里面，透过衬衫能感受到薄薄的腹肌线条，劲瘦分明，蕴含着力量感的蛊惑。
路辞赋咬了咬牙，知道她根本没听进去，按住女孩子作乱的手，不让她再胡闹，把染白抱到旁边，生硬道：“穿鞋，下床。”
“鞋……”染白迟疑了下。
“嗯？”
“之前好像踢飞了。”
“……”
路辞赋一看床前，果然没有，他扫视一周，在床尾看到，弯腰捡起帆布鞋走回来，俯身放到染白面前，单膝半跪，颈项修长。
染白唇角弯了一下，踩着鞋穿上。
他转身将窗帘拉开，下午的阳光既不过于炎热也不过于萧索，一切都显得刚刚好，光线从窗户中铺进来。
昏暗的休息室亮堂了起来，他站在窗前，融着微光。
“被子你叠，我手疼。”染白慢吞吞穿好鞋站起来，继续任性道。
路辞赋拿她没办法，只能告诫：“下次自己叠。”
染白乖乖点头。
他迅速叠好被子，和枕头一并放到床尾，抚平床单。
染白看着他的动作，靠近床尾，捏了捏棱角分明的灰色被子，感叹：“叠的好厉害。”
刚叠好的被子像是面团一样被揉来揉去，塌下来一块，路辞赋不让她在这捣乱，叫染白上旁边站着。
染白等他叠好，才说：“我想喝水。”