而另一人话很少，总是冷漠安静，拒人于千里之外，坐在钢琴前时有一种难言的魅力，白衬衫，黑白键盘，足够动人心，弹琴时总是看着一个方向，后来有人发现，是一直在看一个人。
钢琴和相机，远处是蓝天白云，几只白鸽落在教堂上。
不到一天时间，就已经凑够了回国的机票，她数着钱，沉思很久：“二哥，我可能找到新的暴富之路了。”
沈知遇沉静看她。
除却那一次意外，后来两人依旧百无禁忌，什么地方都去过，无论是高楼大厦，还是乡下小道，繁荣平安或战乱四起。
忠于两人，忠于艺术。
弹过很多次琴，拍过很多照片。
染白的相机里最多的就是沈知遇弹琴的照片，在教堂中，在古亭中，又或只在街旁。
“真的不要钱吗？”日落西山，老人家佝偻着腰问。
染白把玩着相机，笑：“真不要，免费的。”
“那给我拍一张吧。”
“咔嚓——”
送走老人家后，染白坐在钢琴盘，指尖点了下钢琴键：“今天有五个女生找我要你联系方式，突然发现我们二哥还挺受欢迎。”
“七个。”
“嗯？”
沈知遇盯着她，慢条斯理：“我看到了，光你没拒绝的就有七个。”
“……”
“女孩子嘛，当然要宠咯。”夕阳西下，染白笑的张扬，神采桀骜。
沈知遇垂着眸，薄唇绷成一条僵直的线，语气不咸不淡：“你有心思，多看看我。”
“我知道的。”染白看着站在街头的沈知遇，身后大片大片烂漫的夕阳，仿佛一幅油墨画，和黑白色的钢琴完美融合在一起，她忽然哎了一声，轻声说，“其实我也会弹钢琴。”
沈知遇顿住。
“但就是怕让你自卑，一直没敢弹。”
“……”
“逗你玩的。”染白坐在那，撑着下巴，“我更喜欢看二哥弹。”
他的轮廓在黄昏中有种清冷的温柔质感，仿佛一帧定格的电影画面，沉静的眸长久望着染白，然后走向她，停在染白的身后。
斯文俯身，干净淡香浅浅萦绕，像雪后林中第一捧日光，修长手指牵住了染白的手轻轻放在钢琴键盘上，压低了身形，薄唇贴在了她的耳边，声线低沉缱绻：“教你弹好不好？”
染白喉咙滚动，只吐出了一个字：“好。”
黑白钢琴键上，融着一捧又一捧的黄昏，音符自指尖跳跃，温柔而含蓄，悠长细腻的动人。
所有欲语还休，扎根内敛，尽数赋予其中。
“听到了吗？”
“听到了。”
“弹给我听。”
染白笑着答应，冲沈知遇眨了一下眼睛，在将落未落的太阳下，眉眼恣意，不紧不慢：“你得好好听，我只弹一次。”
她就在那里，沈知遇的心莫名陷了进去，软的一塌糊涂，他没说过情话，只想告诉她：“一直有认真听。”
每一次见面。
每一句话。
交错的黑白键诞生出如此古朴生动的乐声，音色如冬日阳光，盈亮平和，亦扬亦挫，深沉透骨，婉转中不失力量。
前所未有的悠久，仿佛跨越了千百年曙光，于黑夜破晓，于日光长明。
“二哥。”
“嗯。”
你听到了吗。
她什么也不用说。
他什么都知道。
怕什么？
一刻即永恒。
沈知遇热爱艺术，钟爱钢琴，一个人一辈子，一架钢琴足矣。
后来，他只钟情一人，想为她弹钢琴。
从今往后，共度温柔琐碎，久居心中。