午夜叁点，飞机降落于云城机场。
旅人披着满身风尘叁叁两两拖着行李箱在人群中寻找亲人好友，团聚重逢都在此地上演。
双手空空的瘦高女人，越过吵闹的人群朝门口走去，脚底生风。
深秋夜风似无边巨网向她冲来，未系紧的风衣松垮散开，寒气逼人的凌晨，她只在风衣里裹件薄裙。
不远处，黑色宾利停在大门最显眼的位置，西装笔挺的男人，同她一样一身黑，手上拿着条浅色围巾，钟意有些近视，但她不用眯眼细看就知那人是谁。
夜风不太温柔，裹挟着无形的冷刃落在钟意脸上，她盯着那条幼稚围巾，深吸一口气，朝着那人走近。
“穿这么少，不冷？”许秉文低头拉她，帮她将风衣扣紧，又将那围巾严严实实地拢在她脖子上。
她满不在乎地回答：“漂亮就行。”
钟意侧身躲闪，又被他单手扣住肩膀，一圈一圈的围巾将她套牢，若是从前钟意定是要嘲他像菲佣，今天她连抬根手指都觉得累，“都处理好了？”
“已经火化了，要安排跟江姨合葬吗？”他揽着钟意进了车。
“不要，妈妈的遗书里说不要和他合葬。”
那是江竹死前在白纸上写的，绝对、绝对、绝对，一笔一画，力透纸背。
轿车如离弦箭，夜半车道宽阔，司机当自己是赛车手。
暖风烘了半天，钟意才缓过劲：“遗嘱怎么讲？那些私生子怎么处理？”
前排的司机闻言极快地从后视镜瞥了后座的女人一眼。
“葬礼在后天，只邀了亲近的人。下周公司会议，到时候会公布遗嘱，那些小孩子钟叔很早就安排好了，男仔五千万，女仔叁千万，拿了钱，以后都不准过来搞事。”
钟意只觉得好笑，“现在不是讲男女平等？怎么给自己的仔分钱还要区别对待？都给五千万好了。”
他应了一声，机场离许秉文的住处不近，一路上只有暗淡路灯照着飞速后退的街景。
“那个女人呢？”钟意想起这个言谈举止温柔有礼，差半分成为钟家第二位太太的女人。
“我不清楚。”
“你不清楚？”钟意瞥他，妩媚的眼带着几分不屑，她只有在同他斗嘴时才活过来，“这位高材生赵小姐不是你推荐给我爸爸当贴——身——秘书的么？”
前座的杨叔跟许秉文时间不长，只知道前几年这位大小姐同许先生闹得有些不愉快，平时她常居伦敦，一直都不肯回来，上次回家还是老爸要续弦，她火速杀回海港，搞得老爸举手投降，再不提此事。
听老宅的佣人讲，钟小姐同许生从前的情分很深，差一点就要谈婚论嫁，照理说即便是有再多的不愉快，也该烟消云散了。
可今日一见，两人之间的沟壑甚深。
他在心里叹了口气，这火可别撩到我身上，他一边想着，脚底油门又踩下去几分。
许书不接话，钟意也不知道该说些什么，车内陷入一片诡异的寂静，她烟瘾很重，只要闲下来就想抽烟。
只是当时走得匆忙，什么东西都没来得及收拾，口袋里只剩半盒烟，她下意识地想问许秉文要打火机，却有些不好意思开口。
好在车里还有另外一个活人，钟意往前凑了几分，笑眯眯地开口：“uncle，有打火机吗？”
杨叔赶忙从口袋里摸出来递过去，却听见许书幽幽道：“我闻不了烟味。”
“你怀孕？”
话是这么说，她又把烟和杨叔递过来的打火机塞了回去。
“老头子死因是什么？”
“心梗，我到的时候人已经走了。”
钟意哦了一声，想再说些什么，搜肠刮肚一番，终究还是闭上嘴。
说些什么呢？
说有人告诉我，我爸爸的死有蹊跷，与你有关？还是说他死了，我是不是就不用呆在伦敦，可以回家了？
什么都不能说。
彼此的亲密关系就像海港那艘永远不会靠岸的船，只能被狂风巨浪推向远方。
半个小时后，轿车停在半山别墅，院子里的灯光透过玻璃吞没车里的黑暗，钟意嗅到淡淡玫瑰香，她看着花园一角好奇问道：“原来的不是都没了吗？”
许秉文愣了一瞬，也许想起从前的争吵赌气，轻咳一声：“光秃秃的不大好看，所以就重新移了一批过来。”
钟意点点头，再没多看那些即将枯萎的玫瑰。