来到九月开学季，家里两个大学生都要返校，季沁的案件还未完全尘埃落地，虽然思汝和沉诺私下雇了两男两女四个保镖轮流保护她，但两姑侄现在感情日益增进，这么个机会，思汝于是回了趟季家，要送她去学校，顺便和几个保镖交代下在校的安排。
回到家时，季沁还在收拾行李，思汝便在客厅等她，家里佣人白姐从小看着她大，知道她刚出院，这趟她回来便拉着她多坐会儿，两人聊了会天，思汝便想在家里走走。
说来也是可悲，明明是她自己的家，她却生疏得像个客人。谭师傅说她本无富贵命，却生在富贵家，她不属于这个家，搬出去后，她便一晚也不敢再回来这里住下，每趟匆匆来，都是交代下任务就走。
她在二楼的房间摆设几乎没有变过，白姐说她定期都会打扫，就等思汝什么时候回家。
“我也想回来的，”思汝应着，“以后……有空我会多回来的。”
眼见天就要下雨，思汝决定趁早送季沁去学校。临离开时，她想起些什么，从房里置物柜的抽屉里，带走了一个被她封锁多年的盒子。
待把季沁安全送到学校，料理好她在学校的一切，思汝才回自己的公寓，打开这个盒子。
里面是几本相册和日记，还有一部过时手机——都是她和沉诺的回忆，以前年纪小，他们又不同校，不可能每日腻在一起，那时的通讯软件也没有现在这么多功能，于是他们每周便会交换日记，只要有空就会发手机短信给对方。
分手后，她想和他断干净，却又不舍得删除这些回忆，便把这些都锁在盒子里，换了新手机新号码，开始新生活，搬出去住之后更是没有把这些带上。
现在她一个人再翻看这些，从相册开始，到日记本，越看越怀念过去，又哭又笑地，意犹未尽，便找了充电线给好久没用的旧手机也充上电，想再看看过去那些短信。
手机还能用，里面还留着被她弃用的旧手机卡，但这么多年过去，估计号码早就欠费作废了。
却没想，当思汝把手机开启，一条又一条短信接收进来，她第一反应是不是手机坏了，当她点开那些未读信息，双手都是颤抖的。
一直往上翻也仍未到尽头的信息，一条条全来自那个曾经被她备注为爱心的号码。
好像真的怎么翻，都翻不到他从什么时候开始，一直给她这个号码发信息。他是知道她换了新号码的，虽然是很后来的事，但他很清楚这个号码已经被她停用了。
可为什么……为什么。
终于翻到他们分开后的第一条信息，他给了她答案。
「摆脱不了没有你的习惯，不想删掉这个号码，不想删掉我们的过去。」
于是他不断给这个号码续费，与不知道还会不会再看到这些的她发信息，分享这九年来他的日常，延续他们恋爱时的所有习惯。
很多时候他发的是图片，蓝天，白云，月夜，星空，建筑……平常如初升的太阳，罕见有湖上双彩虹。
「是日出。」
「不是说跟着月光就能找到你吗，今晚我跟着月光走了很久，都见不到你。」
「doublerainbowsdoubletheluck.希望这双份幸运可以给你，愿四季上市一切顺利。」
「这条项链你戴上一定会很好看。」
「danny终于出新曲，听了吗。」
「为什么你做甜点的手艺这么好了？我到底错过了你多少。」
「我终于打倒鸿基了，很想亲口告诉你这个好消息。」
「睡不着，能梦见你吗？」
……
这个傻瓜……原来在过去每个她惦记他的日夜里，他也同样思念着她。
思汝眼睛已经被热泪模糊了视线，她知道这些信息如果发往她的新号码，他肯定得不到任何回应，可同样的，发往这个旧号码，如果不是她还保留着这个手机卡，那这些信息也会石沉大海，如果不是她回头，所有的如果就都没有结果，这样永无回音的信息，他到底在坚持什么……有什么值得他这么坚持。
信息的最后一条停留在今年的七月。
「今年唯一的生日愿望，希望你永远健康。」
思汝已经泣不成声，望着窗外已经下起的淅沥小雨，毫不犹豫奔出门。
此时此刻，没有什么比想见他来得更迫切。