知夏第一次看一个男人做甜品，他在电子秤上称取了适量白糖，依次加进淡奶油里打发成型。刀起刀落，水果都被切成好看的形状准备在一旁。每做一步，他都用随手的厨房餐巾将料理台擦拭得干干净净。
“邹哥是不是超级酷。”
小米捅了捅她的胳膊，一脸骄傲，“他以前还扎小辫，看见门口那摩托没有？他连上车的动作都超酷的，难怪每天那么多女顾客上门。”
“小米。”邹明玙没抬头，依旧操持着手里的裱花袋，“没活干是不是。”
小米吐出半截舌头，冲知夏使了个眼色，示意两人进后厨再说。
“这是计时器，每个刻度上有标注不同茶叶需要焖煮的时间，只需要倒下茶叶的时候按下计时器就可以了。”
小米指着挂在墙上的长排计时器，拿起一旁的滤网，将正好到时打的绿茶液滤出。
“之后再加满冰，就可以拿出去给他们了”她利索地从制冰机里淘了几铲子冰块，盖上茶桶，“看你身板是不是也没啥力气？这个桶还挺重的，你要是搬不动就让外头的男孩子来。”
“噢对了，还有一些关于机器的维护和保养……”她从里头的柜子里拿出一本4A纸大小的本子，用塑胶封面装订成册，扉页用马克笔手写了大大的“维护”二字。
字迹工整，笔力坚挺。
随后小米又给了她一个未开封的纸盒，“惯例每个新来的员工都能领到邹哥自己手作的杯子，每个都不一样，你快拆开看看喜不喜欢。”
知夏小心翼翼地接过，拆开纸盒，里头躺着一只饱满的圆桃子形状的陶瓷杯，看精致细节就知道手作人是个精益求精的人。
她收下杯子，对着小米甜甜一笑。
“知夏，你这……”小米指了指自己的喉咙，一些不好意思，“还有没有好起来的可能？”
好起来……
知夏有些失落，攥着杯子的手收紧。
她自己也不知道。
那些不愿被提及的过去就像深山里旧屋的老墙，越是在快被遗忘的阴翳角落，终日不见天日，就越容易随着时间流逝腐蚀脱落，露出斑斑驳驳的内层。