许沁手机进了水，开不了机。但不用开机也能想到医院会给她打电话，遇到重大灾难事件启动应急预案，不论急诊门诊，所有轮班医生都得在岗。
车现在是捞不上来了，所幸医院不远，走过去也只要十多分钟。
许沁赶到医院时，将近夜里十二点。
急诊大厅里全是水人。三四个保洁员轮番打扫，抵不过求医者接连不断。地板前一秒才干净，后一秒就又全是水。
小南匆匆经过，见到许沁，吓了一跳：“许医生，你怎么搞成这幅样子？掉水里了？”
“摔了一跤，没事。我先去清理，过会儿回来。对了，帮我把手机烘一下，不知道还能不能用。”
“给我吧。”
许沁去医院浴室冲洗了一道，换上备用的衣服回到急诊楼，和同事们一起忙碌起来。
暴雨下了整整一夜，急诊楼内彻夜灯火。
灾难降临的夜晚，在城市路灯昏暗的角落里，交警、武警、消防员、救援队、特警、医护人员……
无数人在这一夜死咬牙关拼尽全力守着这座城，注定无眠。
天快亮的时候，风雨式微。没有新的伤者再往医院送来，医生护士终于迎来喘息的空间。
许沁从急诊室门口的走廊经过，几个医生护士靠坐在地上睡着了。
走廊里安安静静的，灯光耀白。
许沁悄无声息地走到清洁间，反复洗了三次手，抬起头，看见镜子里自己眼窝深陷。
她回到办公室，意识到自己口舌干燥，十多个小时没喝水了，便倒了一杯温水在手里，捧着杯子站在窗边。
窗外，细雨淅淅沥沥。
天蒙蒙亮，街上一片狼藉。树倒车歪，纸屑塑料遍地。
清晨四点半，清洁工已经开始捡垃圾打扫城市，救援队正在雨中移车，搬树，清除道路障碍。
身着橙色制服的男人们在暮霭中穿梭。
许沁想起了宋焰。
想他凭一己之力将车推出水潭，砸开挡风玻璃，把她从车内救出来。
昨夜无数个救援电话，无数个救援地点，无数个救援人员，偏偏就是他来到这个地点救了她。
许沁喝完一杯水，去了休息室。
再过一个半小时，就轮到她换岗上班了。