平日里陪她的时间太少，终归心怀愧疚。
夜里，陈知遇处理完学校的一些事，从市区赶回别墅。将车泊在停车坪里，静悄悄进屋，闻到一股酒酿的香味。
顾佩瑜推着轮椅从厨房出来，笑说：“听见你锁车的声音了——冰镇的酒酿汤圆，王阿姨刚取出来的，你喝点儿，祛祛暑气。”
“一路上在车里吹空调，热不着。”虽这样说，还是接过白瓷汤碗，喝了两勺。
“吃饭了吗？”
“学校吃过了。”
“你爸说要回来的，也不知道今天又要忙到几时。”
“他们今天开会，说不准。您到点儿了就先去休息，别等他。”
“我今天在研究插花呢，你瞧瞧。”顾佩瑜伸手向着桌上一指。
“看见了，刚想问您呢。”陈知遇起身，走到花瓶前，拨了拨一支橙色的花，“这是什么？”
“天堂鸟，又叫鹤望兰。好看吧？”
“好看。”
“以前静不下来，好些事说要做，一直拖到现在……我生这病，也不是没好处，”她见陈知遇面有愧色，笑一笑说，“生老病死，谁能决定呢？你跟你爸一样——我早就说了，心重。凡事看不开，活该天生劳碌命。我已经到年纪啦，真一头栽下去醒不来……”
“您别乱说。”
顾佩瑜笑看着他，“要真有这一天，看开点，知遇，答应妈。我再不愿看你跟年轻时候一样了。”
陈知遇沉默下去，嗓子痒，有点想抽烟，然而在顾佩瑜面前，他从来不抽——她烦他沾烟酒，总说当老师的，这方面也得做表率。
“你推着我，咱们出去转一圈吧。”
陈知遇应下，让保姆拿了块披肩，给顾佩瑜盖在肩上。
到夜里，四周越发寂静，只偶尔从树林深处，传来三两声鸟叫，间杂着蛉虫的声音。
“这儿空气好，阳光好，就有一点，真是太安静了。”
“我常来陪您。”
轮椅摩擦路面，发出轻微的声响。
“我时常想，为什么人一到了年纪，就希望儿孙满堂，承欢膝下——可能就是太安静了。觉睡得少了，清醒的时间长，有时候就想，要能有个小孩儿，在跟前闹腾……”
“程宛可能暂时……”
顾佩瑜笑一声，“你当妈傻呢？”