女孩：“是一个前任时间维护者告诉我的。”
搭档：“男的女的？”
女孩：“男的。”
搭档：“他人呢？”
女孩：“可能已经死了。”
搭档：“呃……是你认识的人吗？”
女孩：“不是，之前我不认识他。”
搭档：“可能已经死了……就是说你不清楚他死没死是因为没有联系了，对吧？”
女孩：“对，后来就没有联系了。”
搭档：“你们联系过多久？”
女孩：“两三次，他告诉了我这一切是怎么回事。”
搭档：“你就信了？”
女孩淡淡地笑了一下：“信了。”
搭档深吸了一口气：“好吧……你为什么要认为他可能已经死了？”
女孩：“他维护了将近8年，身体恐怕再也经受不住了。”说着，她指了指双腿。
搭档：“嗯……我明白了，维护时间的代价是会让人身体慢慢变成那个样子，对吧？”
女孩：“是的。”
搭档：“这么说来，那个人应该很瘦？”
女孩：“嗯，你要看他的样子吗？”
搭档愣了一下：“你是说……”
女孩回过头看着她父亲，憔悴的中年男人连忙从包里找出一张照片，起身递给了搭档。
搭档惊讶地接过照片，我也走上前去看。
照片中是女孩和一个瘦高男人的合影，两人都是夏装。看得出那时候女孩的四肢还是健康的。而那个男人看起来瘦得不像样子。若不是他的衣着和神态上还算正常，我甚至会怀疑他受过禁食的虐待。照片中的两人都没笑，只是平静地站在一起。
搭档抬起头问道：“就是这个人吗？”
女孩点了点头。
搭档：“他太瘦了，我看不出年龄……那时候他多大？”
女孩眼神中透出一丝悲伤：“25岁。”
搭档吃了一惊：“他大约在17岁左右的时候就……”
女孩：“是的。”
搭档：“你们之后为什么不再联系了？”
女孩：“他只出现在我第一次遇到他的地方，另外几次都是我去那里等他，后来他去的越来越少，直到不再出现……我们拍照片的时候他已经很虚弱了。”
搭档：“即便他不再是‘时间维护者’了，他的身体也恢复不过来吗？”
女孩：“恢复不了。”
搭档：“一旦开始，就没有结束？”
女孩：“对，到死。”
搭档：“……原来是单程……”
女孩显然没听清：“什么？”
搭档：“呃……没什么……我想知道，他跟你说了这些之后，你为什么相信他？”
女孩对待这个问题仿佛永远都会用一个淡淡的笑容作回应，不作任何解释。
搭档想了一下：“你见过其他‘时间维护者’吗？”
女孩：“没有。”
搭档：“那你怎么知道有其他人存在的？他告诉你的？”
女孩：“他的确提过，但他也不清楚到底有多少人。而且我自己也见过记号，那不是他留下的。”
搭档：“是什么样的记号？”
女孩摇了摇头：“别问了，很简单的，不是什么奇怪的图案。”
搭档：“在什么地方？”
女孩：“别的城市。”
搭档：“你没留在看到那个记号的地方等吗？”
女孩：“等了一下午，什么也没等到。”
搭档：“嗯……你是怎么做才能维护当下这条时间线的呢？需要什么仪式？还是其他什么？”