【初遇】
Z264次列车，中国里程最长的绿皮火车，从广州到拉萨，途径8个省，4980公里历时53小时，被誉为最美的进藏路线。
被迫陷入时间重置的沐颜，开始着手实现自己未完成的梦想之一——坐着火车去拉萨。
她先从杭州坐高铁去往长沙，在长沙逛吃逛吃，直到19点多才终于坐上了梦中的Z264。
她特意买的硬座票，因为她一觉醒来，就会时间重置，她只能坚持不睡才有可能到达拉萨，所以体验感差的硬座票反而更适合她。
但如果真的睡了怎么办？那就睡呗，她想得很开，重头再坐一遍车没什么大不了，她有的是时间。
八月的长沙天黑得特别晚，19点太阳才刚刚落山，火车摇摇晃晃地开动了，沐颜撑着脑袋，在坐空旷的硬座车厢里，透过硕大的火车窗边，欣善着天边余晖泼洒的画作。
她想拍照，又觉得毫无意义，时间重置并不允许她有任何照片留念，她只能将美好记在脑海里。
待列车平稳，她拿出了一本余秀华的诗集，静静地看了起来，安抚孤独无依的心。
“咔嚓！咔嚓！”相机快门的声音。
沐颜皱眉抬头，望向拍照声音的源头。
一个年轻的男人站在夕阳里，全身笼着玫瑰色的光，拿着一个微单，正对着沐颜拍照。
他拿下相机，挠挠头，露出闪亮的白牙，抱歉一笑，走到沐颜面前的位置坐了下来。
他穿着简单的白色T，戴着理工男最爱的黑框眼镜，背着半个人那么高的登山包，高高的个子，有些黢黑，眼睛仿佛黑宝石一样闪着光——那是独属于少年郎的，未曾被社会打磨过的光。
“在拍我？”沐颜问。
他羞涩地点点头，赶紧道歉，说了好几声对不起。
“我不漂亮。你应该去拍其他人。”沐颜指了指车厢里那些漂亮的女大学生。暑假里，总是有不少大学生出门旅游的，他们爱选择这浪漫又便宜的绿皮火车。
他咧嘴一笑，又露出了齐整的白牙，像阳光一样坦荡。
“因为你是唯一一个在读诗的人。“
他指了指沐颜手里的那本余秀华的《月光落在左手边》，继续说道。
“你知道吗，余秀华害惨了我呢！高中毕业的时候，我给暗恋了叁年的女神表白，她是一个文艺女青年，就和你一样，所以我打算搞点浪漫。”
沐颜被深深勾起了好奇心，耐心听完这个大男孩真假未知的故事。
“于是，我送了她一本书《水稻种植指南》。”
什么书？种水稻？
沐颜疑惑地重复一遍书名，大男孩含着笑，点点头表示肯定。
他望向窗外飞跃而过的山川与河流，用平和温馨的语气轻轻吟诵。
“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
——余秀华《我爱你》“
他的尾音在两人之间如同清晨的雾，在沐颜心中蔓延开来，她的心被柔软击中。
“真浪漫。女生她懂了吗？”沐颜问。
大男孩这次笑得更大了，刚刚浪漫和忧郁被他的笑容破坏。
“她在班级QQ群里骂我神经病，然后就没有然后了。你说是不是余秀华害惨我了？”
没想到是这个结果，沐颜忍住不和他一起笑了起来。
“你好，林子瑜。”
“你好，简沐颜。”
再后来他们就开始在摇摇晃晃的火车上攀谈起来，原来林子瑜是今年本科毕业，他与女朋友毕业就分手了，所以他干脆就在工作前来个GapYear，全国穷游一圈，散好了心，再去工作，而这个读诗的年轻人竟然是学计算机的，真是一个文艺范的码农。更神奇的是，他们竟然喜欢同一类电影，也有类似的文学品味，甚至有共同爱好的作家。
“你怎么一个人？到哪里下车？”林子瑜问。
“我总是一个人。我其实没有目的地，走到哪算哪。”沐颜无奈一笑，但说的都是实话。
林子瑜摸摸脑袋，没了刚遇见的局促，大咧咧地邀请道，“我打算先在西安下车，在西安玩上几天，再坐这车去拉萨。既然我们都是一个人，不如你同我一道吧。”
沐颜点点头，她没去过西安，这是个好主意。
夜渐渐深了，列车呼啸着穿破黑夜，走过九省通衢的武汉，走过古都河南郑州，驶往帝王云集的西安。原本肆意欢笑的年轻男女们，也在摇晃的车厢里睡得东倒西歪，甚至传来几声响亮的鼾声。
疲乏至极的沐颜，一不留神，枕在林子瑜的肩头，盖着林子瑜的外套，昏昏沉沉地睡去。
时间重置。
【再遇】
沐颜从自己的小出租屋醒来，她遗憾地看看身边，没有林子瑜。
她应该嗑咖啡因胶囊的。
她有些懊悔自己的不小心，但也没什么大问题，她只需要依循着上个循环的路径，从长沙登上了Z264次列车，手拿诗集，就能等来那个有着阳光笑容的林子瑜。
果然。
他们再一次同行，聊诗，聊过去，聊未来，分享同一首歌，同一份食物，同一个外套。
这一次沐颜吃下了咖啡因胶囊，她眨巴着眼，瞅着身旁，趴在桌子上安然睡去的林子瑜，纤长的睫毛随着呼吸轻颤，微微的鼾声预示了梦境的香甜，无牵无挂的人，总是睡得更甜些。