每一天都要流汗和泪，姜惠渐渐习惯打工的生活，也渐渐和姜骊减少了联络。
姜骊每月都会给她寄一些小玩意，附带一封信，说一些学校里发生的琐事，告诉她自己的生活状况。但姜惠发觉自己越来越没有勇气看，不想也不敢。
原本会回信的，后来不回了。
之后姜骊寄来的东西就都像石沉大海，从某一天起忽然就没有了回音。
姜家夫妇是没福的，没等到姜骊大学念完他们就先后离世，丧礼上姐妹俩见了一面，是那一年里的第一面，也是唯一一面。
再后来，姜惠换了工作没有告诉姜骊，信和小礼物没了目的地，她们大概有两三年时间没有再碰面。
唯一的联络是电话，姜骊会打电话给她，或许是知道妹妹心里有想法，姜骊没有问过她换工作之后的去向，只是每个星期通一次话，知道她安好便罢。
两姐妹就这样有一搭没一搭来往，姜惠从不主动和姐姐联系，父母不在，她干脆不回老家，不管是年是节，长期漂泊在外。
一开始一个人，后来有了常德顺，他家条件不好，从小跟着爷爷奶奶长大，老人家没了他也没有过年回家探亲的理由，两个人便在外扎根，奋斗打拼，成了彼此的依靠。
姜惠和常德顺结婚的时候，请了姜骊，姐妹俩仍未能说上多少话，冷冷淡淡仿佛远亲。
如果不是那年为了经营小杂货铺子，常德顺出门进货被车撞，送医急救需要钱，姜惠大概不会主动和姜骊联系。
生活总是在才刚刚有起色的时候就迎头给她泼下一盆冷水。
站在医院病房外那刻，她想，她大概永远也无法摆脱姜骊这个压在头顶上的阴影。
彼时接到电话的姜骊什么都没说，清清淡淡一句‘知道了’，让她忐忑拿不准，觉得或许多年未联络，这个姐姐对她没了感情，并不一定会施以援手。
然而半个小时后却接到姜骊的电话，人已经在银行，问了卡号，当场给她转了两万。
那天晚上，姜骊从隔了几百公里远的地方坐车赶来，背着一个小包，只带着卡和证件，赶到无助的她身边。
第二次手术需要输血，医院血量不足，先抽了她的，后来抽了姜骊的。
两个人坐在长椅上等，姜骊塞给她一张卡，告诉她，钱不够里面有。
她问钱是哪来的，是准备干什么用的，姜骊告诉她，那都是给她留着的。
两三年，姜惠故意拉开距离减少联络，姜骊由着她，纵着她，什么都没说没问，只是每个月存一笔钱，预备将来交到她手里。
她道不出复杂感觉，捏着卡对姜骊说，“你不欠我什么，没必要这样。”
姜骊没答话。
她们一起在病房陪着，同挤旁边的空病床。
杂货铺子经营艰难，这么多年她和常德顺在这个城市说是扎根扎根，却连脚都没站稳，而他又在昏迷中，前途茫茫混沌得和黑夜如出一辙。
她愁绪千斤，沉闷难眠。
睡在身侧的姜骊握了握她的手。
差别那么明显，细嫩滑腻，皮肤像丝绸一样。
姜骊天生肤白，在老家时从小村里人就说，那双手一看就知道将来必然不是农人的命。
而她的，粗糙，臃肿，全是生活浸泡过的痕迹。
那双手握起来感触太好，她竟然舍不得甩开。
小时候，很小很小的时候，每当晚上她睡不着不敢睡，姜骊就会那样握住她，讲故事给她听。
常常分不清是说故事的人先睡着，还是听故事的人先闭眼。
稻草秸秆有味道，泥土有味道，木架搭的房顶有味道，记忆是有味道的。
谁欠谁，就像老旧回忆里的桂花香气，永远也说不清。
……
病房灯光明亮，姜惠陷在自己的回忆里许久，那双眼睛黯淡却又熠亮。
白色光线照在她脸上，岁月一条条留下的痕迹分外明显。
姜蜜的手被她握住了，握着许久，她没有动，姜蜜便也只是坐着不说话。
“我很小的时候，她经常给我讲故事。”
姜惠说的她是谁，不言而喻。
然而姜惠只说了这么一句，便没再往下。
不知道怎么开口，有些事情和情绪，积压在心里，说不清楚，陈年老酒倒干净酒味也久久难散。
老家家门口的桂花树，枝干又粗又壮，姜骊总会坐在桂花树下给她讲她从前不知的东西，从书本上看来的，从别处听来的，给她讲了一年又一年。
记得姜骊曾经说过，很远很远的世界另一边，西方有神仙，背后长着两只翅膀，像鸟一样扇动翅膀就能飞。
她小时候总想着要见识没见过的世界，暗暗期待了很久，只是后来疲于生计，所有幻想早就崩溃涣散在现实之中，她也忘了什么神不神飞不飞的天马行空。
是姜骊提起，她才再记起。
她和常德顺结婚纪念的时候请姜骊来吃饭，关系重新融洽的两姐妹睡一张床上夜话。
姜骊又讲了一遍曾经讲过的故事。