这张信纸上，他的字迹已全然恢复随意泼墨的“初始状态”，龙飞凤舞，却莫名地透露出一种“烦心事”的即视感。
再看信纸的内容，倒是不谋而合。
【迟雪：
写这些话，不知道你会不会看到。写完又总觉得傻。
室友问我为什么总是一直在等你的联系，为什么不主动去联系你，我觉得……好像有点道理。但是始终又有种近乡情怯的感觉。不知道你还在生气吗？毕业那天，我其实能感觉到，你的态度变得很不同了。但我也不知道怎么描述那种感觉？是生气吗？
希望明天就能收到你的电话。
或者我该去你的学校附近走走。】
……所以，真的去了吗？
大概出于一种“原来我在找你的时候你也在找我”的莫名宿命感。
迟雪拆出第三张信纸，竟然有些迫不及待。
然而，第三封的开头便已经告诉了她答案：
【迟雪：
很倒霉，平时就不让出校，偷偷出去一回，结果被扣下了。
不过我还算幸运，至少是回来之后才被发现，也真的去你们学校看了看。不愧是名校，里头确实挺大的，我差点迷路。
但，看了无数个人，无数个人都长得一样，哪一个是你？不知道你现在还梳辫子吗？
我没看到有梳辫子的女生，也许是真的没有遇到你，又或者你看到了我，但是不想打招呼？……嗯，希望是前者吧。】
解凛并不是个事无巨细都要写上告诉她的人，也并没有太多细腻温柔的字句。
因此，第四封，乃至第十四封，他都只是淡淡地写，淡淡地记。
【迟雪：
继八个月的封闭式管理之后，还以为终于能放我出去，结果又被选中去……（这个地方不能写，否则算泄露机密，就先用省略号代替吧）执行任务。这次任务比较危险，在正式入编之前，还需要去地方做两年的封闭训练，那中间不知道能不能让我写信……再看吧。总之，我会努力训练，我想，一定不久就能能够看到成效。我不会再让任何人为我失望了。
希望你现在一切都好！
也祝福我真的能够“前程似锦”吧。
那时，我就能抬起胸膛回来见你了。】
或许正如他所说，这些话并不是为了盼她看到才写，因此，这些家书般越写越长的信，亦不过是一种细水长流的记录：如若有一天她看到，这便是他对她最恳切而漫长的“交代”，若看不到，这便是陪伴他入黄土的一点浅薄念想。
也因此。
在第十六封、写于他卧底任务即将结束之时的信里，他如此写道：
【迟雪：
辛苦，疲惫，最近几乎要窒息，时刻感到一种无法安心的痛苦，被噩梦折磨，只有偶尔能梦到你，梦里你还和我们小时候一样，好像一直没怎么长大，没什么变化。我一开始觉得很不适应，但总会梦到，后来就想，也许是我自己在提醒自己，在怀念着那一段过去。
只要想到，我所做的一切，也许同样在守护着你的平安，我会感到做这一切都是有意义的。尽管你不知道我在哪里，我也不知道你过着什么样的生活，但我衷心祝福你。
我也很想念你。
这是只能写在信纸上说的话，但是是真话。】
到了第十九封。
信纸上却血迹斑斑。
【迟雪：
不知前路怎么走。我的人生彻底陷入一片黑暗。
也许未来亲眼见到你，我也不一定能够认出你。我感到绝望，却无法赴死，我还有需要去完成的事，只能希望，在这段与死神的拉锯里，在这条路上，如果上天会感念我过去做的那些微小的事，那就让我再和你见一面吧。
我希望我能够一眼就认出你。
也许不是用眼睛，但是如果你在，我会努力认出你，记住你。我以信仰为名向你发誓。】
他写到最后。
仍然只是称呼她为迟雪，没有任何亲昵过分的话语。
只有最后一封的最后一段。
他写：
【在回南方的路上，我在高铁上看到一个年轻的母亲牵着孩子，身形很像你。所以忍不住想，也许你现在已成为别人的妻子，孩子的母亲，也许你已经有了自己的家庭。但是在我心里，那个扎着长长的辫子，戴着眼镜，微笑着在门后等待我的你，是我心里的唯一。永远的，永远都不会变。】
“我的唯一”。
这便是解凛予她，最最温柔亲昵的称呼了。
迟雪放下信封。
却仍忍不住将那一沓信纸紧捂住，轻抵着心脏，仿佛如此便可穿透时间，穿透漫长的岁月，走到那个沉默看向窗外风景的青年身边，坐在他的旁边，告诉他，后来，“你的唯一成为了你唯一的妻子。”