“一直。”
他还在摸那颗松动的纽扣，想起很多事情，不只是眼下这件事。
她挂在他背包上走动时会叮叮作响的挂件，她写在他课本扉页内那些摘录下来的诗，她毕业时拿走了他衬衫上第二颗纽扣，用红色的墨水笔在空下来的地方画了一个新的纽扣。也许十五岁的津村光代一直这样活在他的身体里，那个阴郁沉静而孤僻的影子在今天终于和眼前的她融为一体。
牛岛若利捡回副驾驶座那个被他们的动作带翻的袋子，装着一只钢笔的那个。
光代看见里面还有一张明信片一般的硬纸片，借着窗外的光，她看清了背后写的字迹。
[Wearetworesplendentsuns—weitiswhobalanceourselves,orbicandstellar—weareastwo ets;]*
“想给你看这个。”他将纸片翻转过来，这确实是明信片，因为反面印着——她仔细分辨了一番，那毫无疑问是一座豪宅，背靠碧蓝广袤的天空，坐拥面积广大的草坪和花园，泳池占地面积不小，墙体在太阳光照射下白得刺眼。
“你以前说过——”
长大之后想做什么是每个人学生时期都会从老师那得到的一个问题，牛岛一笔一画的把自己的目标写了进去，津村光代一个字没写，撑着下巴在课堂上发呆。老师问她，她说不知道。下课之后牛岛扭过脸问她为什么要说不知道——他们当过一段时间的同桌，就隔着一条走道，这是别人眼里他们最近的距离。
“明天吃什么都不知道，当然也不会知道长大要做什么。”
“老师说的应该是理想。”
“白日梦啦。”
“我的理想不是白日梦。”
她定定地看着他，“若利跟我不一样啦。”
出于直觉，他认为她的闭口不言里有一个答案。去年暑假他们在东京偶遇，因为分享了一段多摩川河岸一侧的夜晚而熟悉，开学后她送给了他一本文学社的社刊，那上面实名登载了她的一篇文章，写的是多摩川的夜晚。他记得她写自己站在都市丛林边缘，夜晚寂寂无声地漂浮在光影绚丽的多摩川上，她的生命在某一刻亮起了一簇明亮的火。
“我们是一样的。”
她不当回事，“我才不想当运动员。”
他追问：“你想当什么？”
她欲言又止，声音似乎被咀嚼了好几次，最后才笑着说：“也许是比弗利娇妻，我很擅长什么也不做，享受忙碌的老公给我留下愧疚的金钱。”
牛岛若利几年后才知道什么叫比佛利娇妻，他在美国参加比赛的时候认识的运动员就住那儿。于是在事业巅峰期的几笔奖金到账后，他买下了这套房子，“——我本来打算明天告诉你，你随时都可以过去处理手续，我的律师在那边负责这件事。”
津村光代啼笑皆非，“谁会把一个16岁小孩的信口开河当回事。”
“我会。”
她终于放弃了那种掩饰的笑容，捏着明信片的手止不住地上下摇摆，最后还是放回了牛岛的手里。性所带来的一切副作用都在这一刻失去了效力，留给牛岛的感情也一如潮水般退去，她依旧坐在他腿上，但她的身体已经下意识后靠，拉开了他们的距离。
车窗外的灯骤然亮了起来，苍白地照在他们身上，照在牛岛执着而认真的脸上，一切都那么清晰可见，他的胸膛因为心脏鼓鼓跳动而剧烈起伏。说起来很荒谬，面对满足了从前她那些或真或假的愿望的牛岛，她比过去任何时候都想见及川彻。