小城的车站冷冷清清的没几个人。陈明松和李志全在长椅上坐下，递给李志全一支烟，帮他点燃。电台里一个因为男女关系坐过监狱的歌手在唱：再燃一支烟，就离开你，过去的一切都已过去，再燃一支烟，就放弃你……陈明松突然生出一股离愁别绪来。
“李志全，你给我说实话，你上一次回去说是要做手术，其实是在跑调动，这次走了，你就不会回来了！是不是？”
严格说来，李志全不算是陈明松的好友。论性情爱好他们不是同一个类型。贫富的差异也使两个人行事风格迥异。李志全的父亲是第一批富起来的个体，有钱。在学校里李志全仗着这一点十分得意。陈明松自己家里穷，最看不惯那些仗着家里有几个臭钱自以为了不起的暴发户子弟。大学四年，他们互相看对方不顺眼。话也没讲过几句。谁知造化弄人，两人鬼使神差地一起分配进了这所小城的电力单位。四年都没有建立起来的友谊在短短的一年时间里违背本意地空前深厚。简直就是一个奇迹。
当面临别无选择，最挑剔的人都得学会接受。对过去的生活的留念是友谊存在的唯一理由，没有朋友间的说这说那，那些片断早已消失。那是他们俩都不愿意的。尤其对陈明松，家境的艰难使他的的成长岁月少有亮点，也使他成为一个懂得珍惜、怀旧的人，四年大学生活是他最惬意的时光，是他生命的重要部分。凭了它才建立起来的信心是他以后应付生活的最大资本。任何理由都不能成为拒绝一个拥有共同过去的朋友的理由。
“行啊！哥儿们，我就知道你不老实，什么都瞒不过你。你是怎么知道的？”李志全故作轻松地说。
“你把什么东西都送了人，连食堂的饭票都给了我。还不明显吗？”陈明松的语气略带伤感。李志全一走，他就连个说话的人都没有了。离别就已经够让人烦恼，偏偏还是在寒冷的冬天。叫人想不伤感都不行。
李志全在大学里就一副吊儿郎当的公子派头，下放到这小城，牢骚加怨气，更是没正经讲过一句话。这时候也没了痞气：
“没办法！这比沙漠强不了几分的小城哪是人待的地方？和住监狱差不多！再这样过上几年，就算有机会进大城市也适应不了那个环境了，在这样的地方过一辈子，和在家乡有什么区别？拼死拼活读了大学又有什么用？”
“你有条件，能走当然要走。我怕是真的要在这里待一辈子了。有你在，我还有个说得上话的人，你走以后，我就连一个说话的人都没有了。”
“哥们，你就听我一句劝，俗话说得好，明知不是伴，事急且相随。昧着良心交个女朋友吧！不然那日子真没法过。你坚持住，我不会忘记难中兄弟的，一有机会，我就会来找你，救你脱离苦海。”
“那我可全指望你了！难怪你女朋友换了一个又一个，我说你品味怎么变得那么低，原来你拿她们当消遣工具了。”
“那不能怨我呀，不都是环境逼的吗？你以为我不想讲情操啊？在这地方有用武之地吗？你别说，经过爱情洗礼的女孩子就是出类拔萃，我开发出来的那几个，个个都找到了好归宿。她们都得感谢我呢。明松，车来了，我要走了，你多保重！”
李志全上了车，车开动了还不忘从车窗里伸出头来叮嘱陈明松：“兄弟，千万要记住我的话，昧着良心也要找个女朋友——”