章稚松甫一睁眼，是雪白的天花板和刺眼的方形灯块，热——，头上好痛——，口鼻被盖住了——，谁给他盖上的粗糙棉被？他的额头是不是撞到哪里了？还有谁给他带上的面罩？
他想撕开面罩，可他动不了。
主治医师拿着一块板子走了过来:“你最近一共抽了几根烟你知道吗？长期营养不良+长期熬夜+长期吸烟过量，呼吸困难导致休克。”
医师当然高兴不起来，凌晨三四点最困的时候，乌泱泱涌进来一群人，说什么小老板的命很金贵。放他们的狗屁，医院里众生平等。
“小小年纪抽那么凶做什么？以后要慢慢戒烟，你肺部已经有结节了，你还不戒烟，下次进来就是肺癌。”
章稚松的手机就摆在他的枕边，它震动了一下，屏幕亮着，他瞥见那条折迭的消息，是银行信用卡的刷取记录。
“我昏过去多久了？”章稚松解开氧气面罩问道，眼里全是红血丝。
“三四个小时吧，天都快亮了，我给您带份早餐，早会您就不要参加了，好好休息。”他的下属也跟着他熬了一夜，坐在对床，胡子拉扎，哈欠连天。
“好。”章稚松久违地觉得倦了，打算再睡一会儿。项目已达尾声，本是邀功行赏的时期。他不在公司，那对奸夫淫妇最好不要短了他的份儿。
昨夜穿的西装还未脱下，只是医护人员为了急救解开了扣子，他想如厕，于是半坐起来扣扣子。
这件墨绿色的小珊瑚羊绒西服——他摩梭袖口——是那个人给他选的，她说摸上去很柔软很暖和也不厚重，她还小有心机地选了蛇纹的金属扣子。这件也是他在后山上丢给她取暖的那一件，只是她拒绝了他，走向了另一个更好的人，他永远失去了她。
晨风吹开窗帘，微光照亮墙上的日历，今天是6月1日。他们已经分道扬镳了那么久，这件衣服却还在安抚着他保护着他，他想和她说一句“谢谢”，也不知道他还有没有机会说出口。
章稚松起身太急，转入走廊一阵眩晕，四条腿在他眼前翻倒过来。
有一位穿着运动鞋的男士明显故意往边上撤了一步，那人把旁边的女人拦在怀中，眼睁睁地看着章稚松躺倒在地，戏谑地笑出了声。