闻樾珩替她梳头，默默将桃木梳上的一团头发收走。
一开始，她不肯化疗，但掉发似乎是个无望的尽头。
这次回国见到她，看到她剪短的头发，他的眼睛随时都会爆破的胀痛。
她死的前三天，才将头发剃光，露出完美的颅骨形状和光滑的头皮。
那天晚上，闻樾珩在给她削苹果，她从睡梦中醒来，忽然念了一句：“二玉合一，为一珏。”
声音模糊，却比月光柔和。
闻樾珩动作一顿，拿刀的手随即开始颤抖。
将苹果放到一旁，他坐上床，捻紧她身上盖着的被子，抱着她，低声问：“想回我们的家吗？”
方承玉睁不开眼睛，已经不再缠绕纱布承载针头的手，僵直着要去找他的下巴。
他在她的视野盲区，仰头强忍啜泣。
可深邃的眼盛不住滚烫的泪。
他握住她的手，一遍遍告白：“我爱你，承玉。”
下辈子，他希望她先遇到的人，是他闻樾珩。
圆圆可以做他们的第一个孩子。
他们之间，不需要惊世骇俗的爱恨，不需要半生理不断的纠葛。
和她生活的三年，不是他试图拯救她的救赎，也不是她奢望寻求新生的试探。
简单平淡的爱意，可以延续至奈何桥另一端的无数个三年。
谭既怀再次出现在呼吸内科的病区，路过那间病房，护工正在重新铺床。
天青色的窗帘，被风微微吹拂起棱角。
有个巡房的规培生同时望向那铺床。
那是她带教的病人，平时的病历由她负责。昨天晚上，不是她们组的人值班，早上到科室，打开电脑，才看到夜班新建的抢救记录。
凌晨两点三十一分，四十八床的生命体征突发波动，指脉氧急剧下降，一度测量不出血压。一线二线值班均第一时间赶到现场进行抢救，经过半小时的紧急救治，人活回来了。
但早上六点零八分，四十八床的监控仪再次报警，患者家属拒绝气管插管、转ricu等。六点二十九分，病人心跳停止，被宣布临床死亡。
她的丈夫十分平静地签署完一系列知情同意书，将笔递还回去的时候，修长的手指呈现苍白的雪色，只有左手无名指上被银色戒指圈箍住的四周有浮肿的红。
规培生其实是想想象一下，夜班同事描述的——四十八床那个又高又帅的丈夫转身回病房时，脚步踉跄，高大背影瞬间轰塌。
那种充满“岁月长，可无你”的孤独感画面。
但没想到，眼前真的出现一个黑衣男人，西装革履，但姿态佝偻，失态地顺着墙壁蹲坐下来。
抱头痛哭。
转移家里名贵烟酒的时候，他发现了书房最隐秘的角落里，全都是曾经和她有联系的东西。
相册的第一页，是十年前在雅市的银色海滩上，他们单位全体人的合照。
她站在前排，一袭点亮阴沉沉灰蒙天际的绿色裙子，自然的黑发浓密，被汹涌的海风吹起花瓣。
这让他不自控地想起，最后一次见到她，她稀薄短乱的辫子。
可明明他离开珠城去和周颜仪离婚前，欢情高潮时，他的手插进馨香的秀发，还能被埋得不见踪影。
她需要维持美貌，保留十年前的一切。
厚长飘逸的秀发、绿裙子、恰到好处的引诱，让谭既怀一步步沦陷。