她的生辰，就是娘亲的忌日，二月初十。
承平三年的二月，闻昭狠摔了一跤，磕到了脑袋，昏迷了数日方醒。醒来的时候哭喊着要娘亲，爹爹红着眼眶跟她说娘亲病了，不能来看她。
小小的孩子掀开被子就要下来，口上道，“娘亲病了，昭昭去看。”
爹爹按住她，将被子重新盖好，“乖，莫着凉了。你娘亲……她生了天花，会传染的，昭昭不要去。”
闻昭说她不怕，却见爹爹的脸色陡然严肃起来，警告她说被传染了就会一睡不醒，再也看不见爹娘了。
当时的爹爹只是为了镇住她，叫她不要去找娘亲，却没想到这句话惹得闻昭哭了半宿。她从小比同龄人聪慧，一听这话就知道娘亲生的病是会要人命的，想到若是她的娘亲会死去，闻昭便抽噎着喘不过气，最后哭累了歪在爹爹的怀里入睡。
初五这天，闻昭想着是自己的生辰，她无论如何也要看一眼娘亲。娘亲还欠着她的生辰礼没有给呢。
听说娘亲生病之后便迁到了偏房。当晚她借着个子小，偷偷溜到房门外，爹爹住的正房已经熄了灯，闻昭心下一松，轻手轻脚地要进去。
也不知是不是上天眷顾，要圆了她的念想，房里头竟然没有一个丫鬟守着，闻昭看见偏房榻上有一个人，心下一喜，她才不管什么传染不传染，她要见娘亲。
可等她到了塌边却见娘亲背对着她，身子颤颤的，好似在哭泣，只是这哭泣声怎么听怎么奇怪，不像是娘亲的声音……
“娘……亲？”
黑暗的屋子里陡然响起稚嫩的喊声，细碎的呜咽声戛然而止。
闻昭心里陡然生出些恐慌，还不待她想清楚为什么恐慌，便看到榻上的人转过来，一把抱住她，泪水沾湿了她的颈项。
“怎么是爹爹？娘亲呢？”
抱着她的人没有说话，一直呜呜哭着，仿佛是这遮掩一切的黑暗让他可以肆无忌惮地宣泄悲伤。
直到闻昭呆呆地被三哥牵着走进灵堂，才恍然发觉娘亲已经不在了，而娘亲去世的那天，就是她的生辰。
她怔怔地掉泪，三哥捧着她的脸一颗一颗擦。她问娘亲是不是在这个木头盒子里头，三哥的眼睫颤了颤，艰难缓慢地点头。
在后来无数个日日夜夜里，闻昭偶尔也会想起那一个黑暗的生辰夜晚，却总觉得有些说不上来的怪诞之处。
“三哥……”
三哥看出她要拒绝，柔声打断她道，“这些年来三哥最后悔的事情就是没有好好给你过一个生辰，现在一去指不定就是几年，昭昭就成全了三哥？”
当晚闻昭便去了祠堂，要为她的不孝请罪。今年她要为了三哥好好过一次生辰了。
走到祠堂外边，守祠堂的下人看见她时有一瞬的惊慌，闻昭听见里边有人声传来，对这两个下人做了噤声的手势。闻昭稍稍探头一看，竟是爹爹。
“□□，闻熠要外迁了，请保佑他平安顺遂……”□□是娘亲的闺名，没想到爹爹竟这个时候来看娘亲了。
“都九年了，闻熠生得越发像你，时常叫我觉得恍惚……”
爹爹的语气平淡，却让闻昭听得险些落泪。
以往娘亲忌日的时候，爹爹并不像这般动情与伤怀，虽然面上无异，可闻昭心思细腻，很容易就发现了。因此一直还有些怨爹爹对娘亲用情不深，可今日看见的爹爹却这般伤怀。
难道是因为三哥要离京了？
“昭昭。”这陡然一声喊吓得闻昭一个激灵，见来人是三哥，闻昭稍松了一口气，方才的伤感陡然消散了。
那两个下人见了三哥如蒙大赦一般向他见礼。三哥的喊声自然是被爹爹听见了。爹爹从蒲团上起来，拍了拍三哥的肩，随后看了闻昭一眼才出去。
“三哥你该晚点叫我的，我看爹爹正与娘亲说着话呢……”
闻熠带着歉然道，“是三哥没注意，打扰了爹爹与娘亲。”
随后两人才进祠堂。娘亲的牌位已经没了棱角，一看便是摩挲得太过。
闻昭与三哥向娘亲郑重地磕了头。最中央的画像里头是姜氏的先祖，从她记事起就一直这样眼带悲悯地看着他的后人，堂内烛光摇曳，他们的影子在身后轻轻晃动。
“女儿不孝，今年要在您的日子里过生辰了……”闻昭喃喃着。
三哥离她几尺远，口中的低语她听不真切。只有牌位前头的青烟飘飘渺渺。
比闻昭的生辰来得更快的，却是大哥的喜宴。
本来这喜宴是安排在三月的，时间充裕，春光也正好。可大哥想着闻熠这一去不知何时回来，便要在这之前把喜事办了，正好为他饯行。
在这样愁云惨淡的日子里，这样的喜事来得巧妙。
因为朝中局势紧张人心惶惶，喜宴也办得简单，就只是在姜府里头摆了宴，给阖府的下人发了喜钱，再给这些个晚辈封了红罢了。
大哥平日看着一副冷峻的样子，今日这身喜袍将他衬得有几分人情味儿。他眉眼舒展地同众人说着话，好似暂且忘了他的三弟即将离京前往千里之外的陇右。
这晚三哥同大哥二哥几个一杯一杯地喝酒，好似要不醉不休，却没有一个长辈出言相劝。
筵席将散的时候，大哥将胳膊搭在三哥肩上，缓声叮嘱他，“去了那边，要把宅子置办好，多买几个下人，万万照顾好自己。”
二哥也道，“那块是广安王的地盘，你同他们把处好关系，日子就不难过了。”
三哥点点头，“大哥二哥且放心。”
生辰这天，三哥早早地叩响了闻昭的房门。
闻昭此时正坐在梳妆镜前，墨发披在背后，扶摇正给她顺发，见到三哥立马福身喊了身三公子。
闻熠看着闻昭绸缎一样铺了满背的长发，心里感叹着昭昭竟在不知不觉间长成大姑娘了。
“我来吧。”闻熠从扶摇手里拿过梳篦，另一只手轻轻搭在闻昭的肩头，两人一同看向镜子。闻昭看着三哥嘴角那个宽慰又怀念的笑，一时竟说不出话。