暮风徐至，一林翠色无声起伏，没入了天边无尽的苍茫，突如其来的寂静使得阶下流水之声越发清晰，层层声音恍惚飘离，似是纷杂的脚步乱成一片，一片玉碎金折，一片天崩地裂。
“这些年我常想，若这一子落下，这盘棋说不定就是我赢了。”过了好久，子娆轻笑了一声开口。
“嗯，或许吧。”子昊道。
“那你还像当初一样布局，不怕输给我？”子娆低眸，目光寸寸掠过棋盘。
子昊面上静漠，声音亦淡如流水：“习惯了，改不了了。”
世上千古无同局。即便是相同的两个人，不同的时间不同的地方，也下不出一局完全相同的棋，除非，是追溯着记忆，沿袭了过往。
不是改不了，而是不能忘，这一盘棋刻骨铭心地印在脑海中，纵然七年后的今天亦步步清晰。这是长明宫中竹林下，他和她下的最后一盘棋。
眼前重现的棋局，她曾在玄塔深处无声的岁月中细细揣摩，他曾在岑寂深宫长明灯下默默思量，若能再走下去，究竟会是个什么局面呢？
子娆手中的那枚黑子最终未能落下，那一日父王崩殂，噩耗惊破了完美的设局。棋盘上鲜明的黑白，淹没在天空一片惨烈的色泽深处，或者这世间，原本就不曾存在如此纯粹的颜色。
再见到她，已是在尧光台上照天如血的烈火中，而他，即将在第二日登临九华殿接受万众臣民的朝拜，成为雍朝年轻的帝王。
心口骤觉冰冷的抽痛，子昊微微蹙眉合目，唇角却习惯性地上挑，直至化作所有人熟悉无比的淡笑。笑容之下，触不到伤痛的影子，寻不见悲喜的痕迹。
子娆，以后不会了。
曾无法改变父王的懦弱与屈辱，曾眼看着母亲深陷虿池含恨离逝，曾亲手将弟弟送上不归之路，曾弃你于那无底暗牢整整七年。身为人子，我实已不孝之至，作为兄长，恐怕也是这世上最差劲的哥哥了。我对自己发过誓要洗刷父母的血恨，亦将不惜一切维护帝都尊严，这八百年来王族骄傲的象征，以及你，我还有机会保护的，唯一的亲人。
所以从今以后再也不会了，一场繁华盛世，一片清宁人间，不再让你飞扬的笑容坠入黑暗中夭折，不再让你清澈的眼睛蒙上忧伤的影子，这是哥哥能给你的，最好的东西。
落日西沉，暮色满山。
半局残棋渐渐模糊，子娆默不作声地看着子昊，翦水双瞳中一道清寂身影，无声凝照，他消瘦的侧颜闪过落寞，不经意间出卖了坚强与平静背后深藏的自责。
众生执念，唯在一痴。
翻覆江山的东帝，她无所不能的哥哥，原来，也是个死脑筋。
子娆眸心深处缓缓渲出了幽净的笑痕，他心中不言不说的歉疚，只因没能替她遮挡那王朝将倾时坠落肩头的一点飞灰，难道不知若没有他，她早已是这乱世烟尘中一缕残魂，世上哪还有尊贵无比的长公主，哪还有这红颜妖娆、艳骨芳华？
只是他自己呢？子娆目光落在他一直拢在袖中的左手上，眼中刚刚浮起的笑意不由敛去。她记得很清楚，小时候他从来是惯用左手的，但从玄塔出来之后她却发觉，如今不管是写字还是做事，他已全然换作右手，再与常人无异，近来若无十分必要，左手更是极少使用。
七年之前，溅碎在长明宫中的那盏汤药，浇灭了尧光台前冲天烈火，却引来凤后极大的迁怒。近乎软禁的处境中，帝位形同虚设，事事动若傀儡，每隔三日必须服用的解药，分量比先前刻意减轻，每时每刻噬骨的剧痛，就是从那时起学会了忍耐。
少年东帝在即位之初的那一年，并不比玄塔深处的九公主更加好过，直到第二年公子严的叛变。
鲜血染透王袍，重新扭转了凤后的态度，然而左臂剑伤却调养了整整一年多才算痊愈。那一年中破例没有再喝所谓的“补药”，伤势好些时，可以重新像以前一样出宫走动，随意到竹苑琅轩翻阅书典，再后来，便获准随太后一同召见伯成商等重臣，商略国事。
再坚硬的心也有温软一处，少年的恭敬与笑容，在两座宫殿华檐璀璨的深影中渐渐勾勒出母慈子孝的融洽。受伤后不久，少有才名的昔国公子苏陵被选为天子侍读入宫伴君，然而曾与东帝朝夕相处，两年后因“侍君不恭”被贬出帝都的苏陵至今也并不知道，十六岁之前的东帝一直惯用的是左手。
卫垣那一剑直接伤及筋脉，伤好后无论是执笔还是握剑，手臂都会有虚弱乏力之感，于是索性改换右手，虽是天生的习惯，但既然无法再用，那便不用也罢。事隔多年，几经调养，昔日旧伤已然好转许多，但前段时间肩头再受重创，如今纵有神医在侧，整条左臂也难以恢复如常了。