他好不容易攒够了第一笔钱。两万元整，不够少爷们糟践一瓶酒的，却已经是他有生以来最大的一笔存款，他得非常小心地收好，不敢显摆，也不敢让任何人看见，因为身边总有手脚不干净的室友。钱放在自己手里不踏实，何忠义总是想早还早安心，可是丰年大哥不好联系，他迫不得已，只好找上了张婷——他偶然见过她在丰年大哥身边。
何忠义鼓足勇气找她说话，结结巴巴地希望从她那里打听到大哥的去向，没想到反而吓着了女孩。
因为态度殷勤的陌生男子并不可怕，可怕的只有穷酸与不体面。
女孩的激烈反应给他招来了一顿臭揍，这倒没什么，偏偏那个人就在旁边看着，冷静地拉架、头也不抬地劝阻，好像从未见过他。直到那一刻，何忠义才后知后觉地反应过来，丰年大哥或许真的并不想有一个他这样的同乡。
他们不是亲人，也不是朋友，自己原来更像一个泥点子，甩在人家一尘不染的白衬衫上，洗都洗不掉。哪怕对方事后非常敷衍地塞给他一款新手机。
何忠义想，等把那些钱都还完，就不再联系了吧。
有一次送货的时候，他远远地看见丰年大哥和他的朋友们在不远处谈笑风生，这一次，他主动避开了他们，没有上前讨嫌，偶然听说他们打算去一个名叫“承光公馆”的地方暖场。
何忠义的尸体盖好白布，被人抬了出来。王秀娟的眼眶瞬间充血，膝盖一软坐在地上，众人连忙七手八脚地凑过来，想把她架起来。
她浑浊的眼泪顺着眼角横流而下，浸染到花白的鬓角，抓住了身边一个人的袖口：“我教他待人要好，做人要实在，我是教错了吗？”
谁也回答不出这个问题，只好一致缄默下来。
王秀娟文化水平有限，鉴定书基本看不懂，陶然只好等她情绪稍微平复之后请她坐下，一条一条念给她听，逐字逐句地解释，解释完一句，王秀娟就木然地点一下头。
她并不嚎啕大哭，只是悄无声息地坐在一边，流着漫长而绵延不绝的眼泪。
张东来低着头蹭到费渡身边，脚尖踢了踢地面上的小石子，抓耳挠腮地说：“费爷，婷婷托我打听……咳，这他妈都什么事！我二叔因为这事要调岗，提前退居二线，我们家今年犯太岁吗？”
费渡隔着几步远，望着王秀娟，忽然问：“你找到那条灰条的领带了吗？”
张东来一愣：“什么？”
“不用找了，那条领带现在就在市局，”费渡说，“上面有被害人何忠义的血迹和你的指纹，是有人从你车上捡到后举报的。”
张东来张着嘴，瞠目结舌半晌，锈住的脑子终于“嘎啦嘎啦”地跑完了漫长的反射弧，隐约听明白了费渡的话，他呆若木鸡地一伸手，把从额前支楞出去的头发捋到脑后，发出一声简短有力的感慨：“操！”
费渡拍拍他的肩膀：“让婷婷别打听了，及时止损吧。”
“慢着，等等，”张东来有些晕头脑胀地一摆手，“你是说那……那谁，偷了我的领带杀人，还要栽到我头上？你是这个意思吗？”
费渡不予置评地看了他一眼。
“不是，不可能吧？我对他——赵浩昌，还不够意思吗？他们荣顺那小破律所凭什么能搭上你们家？还不都还是我介绍的！婷婷带他回家，我爸妈对他也没意见啊，拿他当新姑爷招待得周周道道的——我什么事碍着他了？”
费渡想了想，回答：“喘气。”
张东来：“……”
张东来用他有限的脑浆原地思量半晌，还是难以置信，嘀嘀咕咕地说：“不可能吧，我还是觉得……骆闻舟那货到底靠不靠谱？他怎么能……”
“骆闻舟那货要是不靠谱，现在关在里面等着被公诉的杀人犯就是你了。”骆闻舟本人不知什么时候溜达到他俩身后，点了点张东来，“少爷，长点心吧。”
张东来有点怕他，一见骆闻舟，腿肚子先转筋，此时背后说人被正主听个正着，他连个屁也不敢多放，一脸受惊地跑了。
骆闻舟缓缓来到费渡身边，负手而立，注视着不远处的生离死别：“她以后怎么办？”
“经贸大厦的老板借机蹭热度，”费渡说，“要牵头发起一个‘乡村失独老人基金会’，已经发过通稿了，应该能负担她以后的治疗费和生活费。不过……”
不过钱可以给，人却回不来了。
别人能在物质上关爱她，却没有人能还给她一个儿子。
“对了，”骆闻舟从怀里的文件夹里摸出几张照片，“给你看个东西。”
那照片上是一根装在证物袋里的钢笔，隔着镜头都能感觉到钢笔的质感，笔盖上有个刻上去的“费”字：“赵浩昌的藏品之一，眼熟不，是不是你的？”
他本来期望着从费总脸上看见一点惊讶，谁知费渡只扫了一眼，就毫不意外地说：“原来在他那啊，去年圣诞节那天丢的。”
骆闻舟：“……”
日期和赵浩昌的记载一模一样，不知道的还得以为是费渡送给他的。
“我找不着东西的时候，一般稍微回想一下前后的心理状态就大概知道放哪了，”费渡一耸肩，“再找不着，只可能是被人拿走了——不过那天进出我办公室的员工和客人很多，为了怕闹出不愉快，我也没声张。”
骆闻舟：“你不想知道标签是什么吗？”
费渡耸耸肩，他的目光落在钢笔照片后面——那镜头拉得稍远，拍进了赵浩昌地下室落地灯的一角，标本似的树灯静静地亮着，像是遥远时空以外投注而来的目光，永远跟着那一年改名换姓的乡村青年。
“不太想，”费渡说，“庭审完也不用还给我，沾了焦糊味，我不要了。”
把王秀娟安顿好以后，费渡没和别人打招呼，独自悄然离开，径直开车去了郊外。
才刚过傍晚，约莫是有点阴天，陵园里碑影幢幢，鸦雀低飞，湿润的泥土气息从地面反出来，沉睡的亡者注视着往来的生人。
费渡拎着一束百合花，轻车熟路地踏着他第七年的脚步，来到了一座有些陈旧的墓碑前。墓碑上的女人容色苍白，眼神忧郁，笼着一层脆弱的美感，永不褪色地看向他。
费渡和她对视了一会，挽起袖子，用细致的软布把墓碑擦了一遍，然后伸出两根手指，轻轻地吻了一下，印在墓碑上，第一次在她面前露出了一点释然的微笑。
好像终于把那口压在他心里的棺材推了出来，放入空置的坟墓中，尘埃落定。
骆闻舟远远地看着他离开，才做贼似的走过来，放下一把小白菊，给墓碑上的女人鞠了个躬。
他和墓主人无声地交流了一会，正准备离开，忽然，脸上一凉，郊区居然毫无征兆地下起了雨。
骆闻舟没带伞，“啧”了一声，正想用胳膊遮着头冒雨跑出去，刚一抬手，头上却张开了一道黑影。
骆闻舟吃了一惊，蓦地回头——费渡不知什么时候去而复返，正举着伞，神色有些复杂地看着他。
第34章 亨伯特·亨伯特 一