他刚刚冒出这个念头，李知禾发梢的一粒汗珠便蜿蜒往下滑进了衣领里。他收回视线，连忙往嘴里塞了一大口西瓜。
李知禾一觉睡醒，很心有灵犀地也提议要去吃水果捞。她往碗里加了很多西瓜，说：“我每次在最冷的时候都会想象热是什么感觉，但是每次都想不起来。”??林昭原地幻想了一下寒冷，得出结论：“我也不行。”
由于时间紧迫，攻略只做到了前四天。从第五天开始，他们陷入了整日无所事事的状态。
不过也是快乐的。和喜欢的人在陌生的地方，闲逛也变得很有意思。
有时临时起意去的地方反而会带来出乎意料的体验，比如偶然撞见的婚礼现场。
李知禾和林昭站得远远地看完了这场陌生人的海滩婚礼，等到观礼的宾客全部散去，林昭好奇般地带李知禾走过去。
地上还散落着刚刚挥洒下的花瓣，林昭小心地穿过，走到最前面的花环下站定，问李知禾：“你当初想象的大溪地婚礼是不是这样的？”??“什么呀，”李知禾笑着否认：“我当时就随口一说，蒋瑶这个人陷入消费主义陷阱了。其实婚礼不重要的。”??“我这次本来想带你去大溪地。”林昭忽然很认真地说：“可是来不及办签证了，我也没有那么多钱。”
林昭把白色的花环戴在李知禾头上，再替她拢了拢耳旁的碎发，说：“你真美。”??李知禾陷在林昭的目光里，她把一束还未来得及清理的花束握在手里，轻声问：“你的西装呢？”??“也还差一个司仪。”林昭眯着眼睛说。
身后是大海和天空相连的海平线。李知禾赤脚跑过斜坡一样的沙滩，白色的裙子飞扬起来，像是真的把目光所及之处都蒙住一层白色了。
从这天起，李知禾晚上也不睡觉了。她在泳池旁边陪林昭坐着，一坐就是几个小时。
林昭让她进去睡觉，李知禾很倔地说除非他也进房间一起睡。
林昭没有太多力气继续劝她，两人便整夜整夜地聊天说话，等话也说不动的时候就躺下看星星。
“你说会不会真的有外星人？”李知禾眼皮很倦，眨眼眨得慢慢的。
“会的，”林昭把李知禾的头揽到自己肩上，说：“只不过可能不在太阳系里，太远的星球以人类现在的技术还去不了。”
“那他们现在会不会正在看我们？”
“有可能。”林昭轻柔地抚她的发丝，说：“说不定等我们老了可以移民去外太空。”??“我们会有一个家。”??“对，你爸妈也会住得离我们很近。我们会像以前那样，在天气好的日子去公园打篮球，你和你妈妈打完乒乓球会去买水，然后坐在篮球场边给我们加油。最后我们四个人带着满身汗，在太阳落山前回家。”
这是林昭想过无数次的，关于“家”，最好的样子。
李知禾很久都没有说话，林昭以为她睡着了。可很久以后，她趴在他的肩头，忽然小声地啜起来。
饶是李知禾再迟钝，也该察觉出林昭的反常了。她好几次半夜醒来，林昭都不见踪影，她下床想去找，可走到玻璃推拉门前，她停下脚步，发现自己好像从来没见过一个人的背影可以那么孤独。
李知禾偷偷打开手机连上网，周丽蓉在微信里还在劝她考虑文具公司。除此之外，她还提到了李明东受单位重视，别的同事都回来了，只有他被留下来继续接受进修。
原来这才是林昭不让她用手机的理由。
林昭拿纸给李知禾擦眼泪，怎么也擦不完，最后只好手足无措地呆坐着，喃喃地说：“不应该是这样的。”
“那应该是怎么样的？”李知禾心里像撕裂了一般的疼。
“我刚认识你的时候，你每天都在笑。在每个人都迷茫的青春期，你是最幸福的一个。”林昭喉头艰涩，说话变得很费力：“我在想，你这样的人，不管是现在还是以后，最大的烦恼应该只会是担心炸土豆店会不会排队。”
李知禾在一个完整有爱的家庭下长大。她生得聪慧漂亮，从小受到良好的教育，从未遭受过欺负或孤立，她拥有最真心的朋友和最纯澈的灵魂。说是天之骄子也不为过。
就连爱人这件事，她也比他有勇气。
林昭的存在是足以毁掉她美好人生的唯一变数。
“不是的……”李知禾不停地摇头，她哭得撕心裂肺，以至于说话也说得磕绊：“我妈妈还不知道，我可以先劝劝我爸。”??“她早晚会知道，你敢想那一天么。”
林昭把李知禾拥进怀里，心疼地说：“我最怕的就是你哭。”??李知禾自己也无法控制了。她哭到累极，昏睡过去，又在睡梦中哭醒。
李知禾吃不下东西，林昭只好去买更多的榴莲回来。她坐在床上，看林昭进进出出，始终一动不动。
林昭产生带她去医院输营养液的念头时，李知禾终于开口了：“所以你的公司没有遇到资金问题，运营一切正常？”??“是，公司目前运作得很顺利。”??“那就好，”李知禾低下头，呢喃着又重复了一遍：“那就好。”??李知禾的哭功直到坐上回程的飞机也没减弱。她哭得小声隐忍，抖动的身体却能将每个心碎的频次都传给林昭。
“你以后要好好吃饭，好好生活。特别是你的腰，记得定期去医院复检。你以后想画画就画画，不想画就放弃，不管是父母还是看你漫画的粉丝，谁说的话都不算，你要做你真正想做的事。”林昭最后一次把李知禾抱在怀里，在她耳边说：
“你要忘记我。”
从泰国回来，李知禾跟被抽了魂似的在宿舍躺了半个月。
李明东来看望过两次，李知禾把床上能扔的东西全砸在他脸上了，最后蜷在光秃秃的上铺床里，看也不看他一眼。
这一年发生了很多事。
李知禾再次走出房门、见到阳光的时候大家都在讨论一个新名词，叫新冠肺炎。她成为了在疫情前极有前瞻性地出游的那波人。
仅仅几天，这个世界和她的人生好像都在一瞬间产生了割裂的变化。
李知禾的苍白和瘦削被永远地留在了毕业照里。迎着太阳，她还是不太能睁开眼，她被小晴拉到教学楼前，开始进行小范围的合照。
李知禾是在这天才想起来她和林昭还拍过一张合照。她花费了一番工夫联系到林昭班里的班长，她假装是隔壁班的同学，询要毕业那天拍的照片。
班长充满歉意地打电话过来，解释道：“我在群里说过了，我那天带我爸的单反来本意是为了给同学拍照，结果我操作不当，几百张照片全没了。也不知道是没照上还是传输的时候弄没了，总之对不住啊。你要实在怀念同学了，可以看看学校拍的年级毕业照，那是每个人的脸都能看清的……”??李知禾放下手机，连“没关系”这样的客套话也忘了说。
她和林昭躲躲藏藏那么多年，从来不敢拍合照，那一张是鼓起勇气的唯一例外。
他们相爱过这件事没有在这个世界上留下一点痕迹。不止李知禾，甚至林昭有时候都怀疑，这一切会不会只是他一个人的臆想。