风默下床准备去洗漱，却又拐回来坐下，盯着桌上少年带来的书看了一会儿，没有血色的唇紧紧抿了起来。
良久，他才松开攥得指节发白的手，伸过去轻轻慢慢地摸了摸装帧精美的书籍，又把它拎起来凑近看了看，没有翻开，只是把它放到枕头上，然后在梅儿护士明显看神经病一样的眼神里自顾自洗脸去了。
※※※
洗手间的镜子上清晰地映出一张苍白的脸，和五颜六色奇怪的头发。
男孩赤脚站在潮湿的地面上，脚趾微微蜷曲，一只手贴在镜子上，刚好遮住了镜子里男孩的眼睛。他顿了顿，又收回手，按在自己眼睛上，然后慢慢蹲了下来，把头埋进了膝盖。
这样遮住，看不见，就好了。
他的脸不会泄露任何的情绪，他可以把自己保护得很好。但是眼睛还不行，那里面还是有情绪。
期盼是不能有结果的。等待很久，期待很久，然后结局一无所有，就需要很长很长的时间去忘记。还忘不了。
“你以为你做这些我就会承认你？！别想了！我就算有也只能有阿翰的孩子，我到死都不会接受你！做梦！……”
那个女人说的也没错，并不是期待和努力就能获得认可。
他不能再犯同样的错。
但是那个少年很不一样。他让他觉得平静和安全。
见到他，他会觉得放松；看他说话，他偶尔会有回答他的冲动；看到他类似于表达关心的举动，他会觉得很奇特，但又温暖。
那本书，算是……礼物吗？
算吧。他说是给他的。
不算吧。只是“给”而已。
十八年来的第一件也是唯一一件不算礼物的礼物。
枫无凛不会知道那本书对于男孩来说，究竟有多么独特的意义。在他看来只是随手给了样东西，说不准转头就忘记了。但是那是风默从前世到现在，第一次收到认识的人的礼物，而这个人不是素未谋面的陌生人，眼睛里也没有怜悯。
上一世他死之前，那个善良的女孩也送了他一本书，但风默知道她和他不同。女孩确实足够善良和温暖，但她还不懂得掩饰情绪，或者说掩饰得不够好。她可怜他，风默知道。那种怜悯只是出自于她的善良，风默并不觉得她有什么不对的地方，只是关于怜悯，他已经收到太多，多得心里装不下了。
听到那本书是给他的时候，他居然有一种又回到了前世幼年的感觉。那个女人收到了那个名叫阿翰的男人寄给她的一封信，欣喜若狂，然后给了他一只玩具狗，虽然破旧，却是来自母亲的第一样也是唯一一样礼物。只是后来那只玩具狗被碾成了几截，他也从此失去了它。
后来一切美梦都变成虚无，那种不顾一切地去努力，期望得到认可的愿望，也就此扎根心底，再也拔不出来。
就算她说永远不要他，就算她死在他面前，就算他做了那么多的努力依然得不到承认，就算他最终一个人孤独地死去，那个愿望还是存在。
永远存在。
把他当成一个正常人看待，真的那么难吗？
枫无凛出现之后，他几乎以为自己又回到了过去，不同的是，少年看他的时候，是平静的。
那种渴望又在复苏，他几乎要绝望。
你还在期待什么？
你到底还能期待什么？
一切不过是自以为是罢了，风默本来就不是个正常人，所有人都说你有病。那个少年，就算他不在意这些，又能怎样？
感情从一开始就不对等。
或许枫无凛只是抱着感兴趣的心态，用最平常的方式去交一个朋友。能够成为朋友当然好，若是不适合的话，随时可以一拍两散。少年间的友谊不就是这样，很正常。
可是他不行。风默做不到那种“正常”，他理解不了，也接受不了，他不知道自己的这种执念到底是意味着什么，他知道那种渴望在别人眼里是“病态”的，只是那早已经成为了执念。
当那个女人死在他面前的时候，那种执念就熄灭了。因为连至亲都无法接受。
他不能再期待一次。那种渴望会随着枫无凛的认可和关怀而不断生长，越来越繁茂，然后有一天，枫无凛无法再陪伴他，少年会有自己的人生，他终要抽身离去，于是这棵树会瞬间枯萎，一点绿意都不会留下。
就算没有心脏病，就算原主风莫不回来，他也会死。
一棵树的生长需要阳光，没有阳光它会枯萎。但是它扎根的地方需要提供给它养分。当它在最繁盛的时候枯萎，提供养分的地方也已经没有力量守护它，结局就是它们一起枯萎。
风默会死。
这就是他作为一个人格障碍患者的世界，唯一的执念。
风默从来没有告诉别人这些事，就连被心理医生催眠的时候都没有透露一丝一毫。
这样一个世界、这样一种执念，确实很“不正常”，就算他不理解常人的世界观，他也知道他的世界是不被人所接受的。人们只会觉得他“病态”和“阴暗”，而那个被他当做执念的人，想必也很不幸。
那个女人肯定也觉得她倒霉透了，居然被一个“怪物”纠缠了那么多年。
蹲着的男孩全身都在微微发抖，手指攥紧裤腿，用力得骨节突出。时间在静默和压抑中似乎无限地延长了。
直到护士急急的敲门声传来，男孩才逼着自己放松下来，过度用力让他手脚都麻痹了，休息了好一会儿，他才开门走了出去，整个人已经恢复成平时的样子，只是从头到尾都没再朝镜子看一眼。
那天晚上，值班护士看着他靠坐在床上，一动不动地盯着手里的书，问他是否要开着灯，男孩只是摇了摇头，就那样坐了一整夜，因为窗帘没有拉上，从病房里看出去，可以看到天上很圆的月亮，还有比平时亮了不少的月光。
那本书，风默还是没有看，只是在坐了一夜后，又把它放进了抽屉。
它很独特。没错，对他而言是很独特。但是不能代表什么，它不代表承诺，也不代表认可，所以不能沉沦。
一个人要下地狱的时候，不能因为所谓的执念和留恋，就妄图拉着另一个人也下去，那样太过自私，他做不到。
※※※===