“蒋惜，程艺漂亮，你也不差。”
“三班体育老师很幽默吗？我不知道，不过周老师也不错。”
“什么电视剧这么吓人？分享给我，我有时间也看看。”
“你要是喜欢周小雨的发型，也可以试试。”
“我唱歌也不错。”
“周征对不熟的人都这样。熟了就好。”
“英语课要多听多记，不要排斥它。”
“这么喜欢的话，我下次请你吃？”
蒋惜彻底破防。
她蹲在原地，捂住脸放声大哭。
陈越猝不及防，他叹了口气，蹲下身，手落在蒋惜额头，耐着性子问：“哭什么？”
蒋惜抽泣道：“陈越……你不要对我这么好。这样下去，我会依赖你的。要是哪天你不在了，我会难过死的。我一定会很难过很难过。”
陈越表情一滞。
他顿了片刻，残忍开口：“蒋惜，这世界没有谁离不开谁。也没有谁可以让你一辈子依赖。”
“比起依赖，我更希望你能独立成长。”
“这样，无论任何时候，你都不会因为别人的忽视、离去、抛弃而难过。”
蒋惜那时不懂陈越是在教她长大，是在教她独立。
她只以为陈越是在嫌弃她哭，是在嫌弃她太粘人，是在嫌弃她太软弱。
后来的很多年她才知道，陈越对她的好，远远比她想象的还要好。
—
半夜，蒋惜翻来覆去睡不着。
她爬起床，打开床头灯，从书包里翻出荧光笔，又找到草稿纸，蹲坐在地上，认真捣鼓着手里的加油板。
怕做不好，她又上网搜索了模板。
中途嫌字丑，她浪费了十几张纸。
最后一个版本弄完已经凌晨三点，她将做好的加油板小心放回书包，又穿上拖鞋起身去洗手间上厕所。
走出房间，蒋惜绕过另一间卧室，瞥到门口有光流泻出来。
蒋惜站了几分钟，握住门把手，轻轻拧开门。
开门就见陈越坐在桌前，拿着笔在卷子上不停写写画画。
写到一半，陈越搁下笔，后背往后靠在椅子。
阖了阖眼皮。陈越拉开书桌抽屉取出烟盒、打火机，捏住烟盒从里抖了根烟衔在嘴里，又捧住打火机准备点火。
吧嗒一声。
橘黄色的火苗漫上半空，陈越俯下身，咬住的烟头缓缓凑近火苗。
快要点燃时，蒋惜出声打断他的动作：“陈越。”
陈越点火的动作一顿。
他搁下打火机，掐断烟头，扭头面不改色看向门口的蒋惜。
“还没睡？”
蒋惜舔舔嘴唇，摇头解释：“……起来上个厕所。你睡不着吗？”
陈越将没点燃的烟扔进垃圾桶，轻描淡写回：“有两道题没写出来。”
蒋惜轻轻吸了口气，提醒陈越：“先睡觉吧，都三点了。你明天还要考试呢。”
陈越：“马上睡。”
蒋惜看着他收拾完课本、草稿才悄无声息关上门。
上完厕所，蒋惜躺回床上，想起陈越房间的灯还没关，翻身捡起手机给他发了条短信：【不要再写了，早点睡好不好？】
陈越：【睡了。】
蒋惜这才松一口气。
—
早上八点，蒋惜摁关闹钟，忍着酸涩，火急火燎爬起床。
换好衣服，蒋惜脸都没洗就跑下楼给陈越买早餐。
买完早餐回来，陈越刚洗完澡。
看他出来，蒋惜急忙将手里的早餐递给他，嘱咐他记得吃。