辛桐朝窗外望去。
灰白的枝丫向上延伸，像是铅笔画里的粗线，掉光了叶的枝干瞧上去有些尖锐刺手，还有点冷。
学生都走了，老师也走得七七八八，她却和一个同班同学、一个家长一起坐在教师办公室。今天来的家长是女同学的父亲，他抚着自己女儿的后背，眼睛却盯着辛桐，活像是庙堂里怒目而视的佛，大肚腩、宽皮带，油脂堆满脖颈。
班主任匆匆从门外走进，手中拿着两个盛水的纸杯，她客气地笑着，将一个纸杯递给对方家长，另一个放在桌上，显然是留给辛桐家长的。
“王梓涵的脸没事吧。”班主任问，蹲下身去看坐在座位上的女生。她是个年轻女人，声音轻快明朗。
“医生说可能要留疤。”对方家长道。
“没事、没事，”班主任开始打圆场，“不抠就不留疤。”
听见可能要留疤，缩在父亲羽翼下的小姑娘瘪嘴呜呜哭起来，珍珠似的泪珠子顺着圆圆的脸往下掉，可爱又可怜。
长得好看的女孩儿很早就能意识到自己的美貌，更知道维护美的重要。
“别哭了，不留疤的啊，爸爸带你去看医生。”父亲哄着女儿，又低声骂了一句不远处坐着的辛桐，“没娘教的玩意儿。”
辛桐听见了，仰着下巴，没说话。
十一岁的她瘦的可怕，一摸都是骨头，空落落的校服罩着干瘪的身子，全然看不出后来的一丁点儿娇和美的痕迹。此时的她更像一个满是棱角的原石，丑陋并硌手。
“哎呀，小孩子打架是很正常的事，我们班上男孩子天天打架。”班主任随即道。“这没什么大事就算了，没必要。”
接着，她又朝向辛桐：“辛桐，你家里人什么时候来？不是说今天过来吗？这都几点了。”
“不知道，”辛桐闷声闷气地说。
班主任轻轻啧了一声，皱起眉。
辛桐这孩子家里特殊，父亲没了，妈又在外地打工，现在是寄宿在舅舅舅妈家。一年级入学时是她妈送的，特地提了两袋苹果前来拜托自己多照顾。这几年观察下来也算乖巧，和同学相处没大问题，学习成绩也不错，不是贪玩难训的小孩。这次居然跟班上的女同学打起架来，还抄起圆规往她脸上怼，还好只是蹭过，没有大事。
后来根据同学反映，是王梓涵先说辛桐爸是杀人犯，她是杀人犯的孩子，然后两人才动的手。
虽然对方有错在先，但毕竟受伤了，只要能把场子圆过去就行。
“这样吧，要不你们先回去，现在天也晚了，早点回家休息。”班主任搓着手建议。
对方家长则态度强硬地拒绝：“不用，今天这事儿一定要等对方家长来解决。”
既然家长态度坚定，班主任也不好说什么。她解开格子纹的呢子大衣纽扣，坐到办公桌前，开始批试卷。
那对父女轻声耳语，悉悉索索的话时断时续地传入另外两人耳中。
辛桐就继续看外头光秃秃的树枝。
寒风呜呜响。
等到纸杯的热水凉透，辛桐的舅妈才赶到。她刚洗完衣服，送完货，还没来得及喘口气，就要跑来为辛桐处理烂摊子。
对方家长看了她一眼，道：“您是她妈妈？”
“舅妈，舅妈。”
“你家孩子怎么回事？你看看我家小孩脸被弄的！这么小年纪就这么坏，长大要去坐牢吗！”
舅妈拧眉，三步并作两步走到辛桐身边，单手把她从凳子上揪起来，推到那男人跟前，道：“小桐，愣着干嘛呢，快道歉啊！”
见辛桐不吭声，她便又推搡着：“干什么，道歉啊，我还要回家做饭呢！”
辛桐拧着手，不情愿地来了句：“对不起。”
对方家长稍稍消气，不至于真跟一个小学生吵架。他转而对辛桐舅妈说：“这脸弄了七千，你看着怎么办？”
舅母惊叫：“这么点小伤——”
“破相了，不信给你看医院的单子。”对方说着，就要从皮包里掏证明。
“不用，不用，我们掏，过几天给您行不。”
对面哼了一声，没说话，似是默许。
“好了，那事情就先这样吧。”班主任长吁道，感叹自己这班怎么这么倒霉出了这个事儿。
现在的小孩儿一个个都是独生子女，家里宠起来的宝贝。要是家长讲道理、好说话还行，倘若碰到个暴脾气，她这个班主任也够呛。
辛桐依旧不吭声，垂着脑袋，小脸冷冰冰的。
她被舅妈一路拽出门，推搡着向前，舅妈边推边说：“你就是没有爹，你妈还不要你了！有说错吗！……还犟，有什么好犟的。我们供你吃、供你穿，你还这么不让人省心！你知不知道我今天有多忙，事情有多少？你知不知道你和别的孩子不一样？……还硬呢，这七千块谁交？我们家是交不出来的，晚上自己打电话管你妈要钱。”
辛桐胃里拧着一股酸气，心尖针扎似的疼，她身子哆哆嗦嗦地想说什么，却不敢说，只能委屈地咬嘴唇。
是我求她把我生下来了吗？我求她了吗！天天说我和别的小孩不一样，到底有什么不一样？不一样在我活该被人欺负吗！要是我有爸爸，我也不会被欺负，要是有人保护我，也不会这样。
凭什么只有我道歉。
你们要是没法照顾好你们的孩子，那就别把他们生下来！
可她不敢说，半个字都不敢说。
一说舅妈就要提钱，一提钱就没办法，没什么比钱这个字更难为人的了。
按理说十一岁的小孩儿不应该那么在意金钱，但辛桐提早懂了，就像那个漂亮的王梓涵提前懂了什么是女人的美貌。
她被摁在舅妈的小电瓶车上，被揪回家。
舅舅提早回来了，最近经济不景气，店面开了一天也没见着人影。
他看着妻子怒气冲冲地模样，便问她怎么了。舅母没好气地把辛桐推进自己的房间，关了门，才跟丈夫抱怨起辛桐的事，还有那七千块。
“干了什么就七千？”
“划破人家女孩子脸了。”
舅舅沉默片刻，叹息道：“算了，还是个孩子。”