说起来好奇怪，宋凛凛总觉得某一天，半梦半醒时听到妈妈在唤她，尽管从没见过她的样貌，也从未听过她的声音，却亲切得熟悉得不得了。
——是不是好几天没出去玩，脑子闷坏掉了？
“女孩子把衣服穿好！”
早市归来的奶奶一进屋就发飙，身后装满蔬菜的小拉车猛地翻过门槛，发出愤怒的哐当。
宋凛凛飞速拽下正掀着的上衣，扑通趴向茶几，装模作样读起题来。
塑料玩具在肚皮上留下的一道红印久久没有消去，她害怕洗澡时被奶奶发现，于是每天用指甲将它描一遍，假装是自己无聊划出来的。
她突然有点害怕，这道痕迹永远都会留在这里吗？
——如果她结婚了，她的丈夫问起来该怎么办？
“写不下去就别写了，”奶奶换好鞋，清瘦矍铄的身形带风，同小拉车一同往厨房去，“过来帮我择菜吧。”
身后的大门没关，楼道里麻将搓动噼啪不断，忽然跃出一段婉转鸟鸣清亮动人。
宋凛凛知道爷爷回来了，立刻抛却了烦恼，心心念念全是跟他玩牛角棋，于是一溜烟就跟上了转动的小车轮。她打着早行动早交差的主意，又打着以此数落哥哥的算盘。
屋里热闹渐涨，窗外炎炎不歇。绿荫下藏着的街道一路蜿蜒，直到无尽的海堤和白沙。
“你发信息的频率很可疑哦。”
往海滩方向去的两人正悠哉漫步。
付青已不回答，一边装傻糊弄身边的陶写扬，一边手指继续在手机键盘翻飞。他没有聊天，只是一边看电子书，一边在短信敲些零零碎碎的笔记发给自己。
刹车的尖细噪音由远及近，两人一同停下回身，冲宋斯彦简短打了招呼，陶写扬只颓废至极地抬了下眼皮。
“不是说打车？”
付青已打量着这辆缓缓停下的山地车，怎么还用这个代起步来了。
“我去不了了”，宋斯彦指指相反的方向，“今天得去上辅导班。”
不等回答，他加紧又补充。
“待会有雨，你也别去了，回家监督宋凛凛写作业。”
“啊？”
付青已根本摸不着头脑。目送一个疾驰的背影远去时，他忽然觉得方才的一幕似曾相识。
半透过窗纱的暮光下，镶着铜边的椴木座钟滴答不停，记着催眠的每分每秒。披着一身雨雾的宋斯彦，书包没摘就直奔书房，扭头才看见客厅茶几旁，一对兄妹睡得歪歪斜斜。
他欲言又止，皱着眉又无可奈何。
这晚的餐桌边围坐了不少人，除了家庭成员，有一位来看望爷爷的中医院的学生，有来送槐米被热情挽留的邻居李嬢嬢，还有毫无用处也无愧意吃得最香的付青已。
他用手肘轻碰身旁，借着众人聊天的时机悄声开口。