这只杀伤力强大的动物从不会袭击当地居民，即便身形健硕，爪子强大有力，却在店长的投喂下乖巧得不可思议。它经常咔嚓咔嚓嚼着特意准备好的胡萝卜，遇见客人路过时，还会极其人性化地招招手。
在米哈伊尔开着破旧的皮卡车，前去城市补货的时候，他那年幼却早慧的儿子会代替自己看守店铺。有客人造访时，男孩会扯着他稚嫩的嗓音，踩在高脚凳上，在来者善意的笑声中艰难地去够酒架上的伏特加。
更多时候，裹在毛茸茸披风中的男孩会在酒馆后院的雪地里，窝在那只跟家人无二的棕熊身边，一脸认真地替它梳理粗重的毛发。
如无意外，这样平淡温馨的日常，会一直持续到米哈伊尔将他唯一的珍宝抚养长大，目送着这个过分聪慧的孩子顺利考入大学，离家远去。那之后无论他是想留在大城市中拼搏，亦或是选择回家继承酒馆，这位隐瞒自己能力，伪装成普通人生活的超越者都不会有任何怨言。
这样的生活正如同随风飘逝的肥皂泡，在阳光的照耀下散发出斑斓光泽，却脆弱到触之即破。
一切对于未来的希冀，都止步于一场无差别的异能袭击。
那是极为平常的一天，待固定每周末前去补货的米哈伊尔回归时，映入眼帘的，却是被熊熊烈焰湮没的小镇。
他踉跄着脚步，声嘶力竭地呼喊着自己幼子的名字，最终只在酒馆废墟中挖出两具焦黑的尸体。
他年幼的儿子，被那只自己亲手喂养长大的棕熊护在怀中，在无法熄灭的异能烈焰中失去了声息。
米哈伊尔的世界坍塌了。
那之后是连续空白的几年，无人知晓，他是什么时候与同为超越者的潘多拉亚克特相识的。之后又为何分离，装作从未相识过的模样，加入了背叛者的行列，与这个世界为敌。
被战争硝烟笼罩的世界宛若一座巨型棋盘，棋子们为了各自的利益互相厮杀，而青年是唯一的执棋者。在无人有资格与其对弈的情况下，隶属于敌方的白子很快便七零八落，丧失了再战的资格。
他成功结束了夺走爱子性命的战争。
青年本该在一切尘埃落定后，迎接属于自己的永夜。在那里，平静温馨的小镇依旧存在，日复一日上演着平淡的戏码。他的费坚卡也会乖巧地窝在店里的壁炉旁，捧着一本对于他这年纪的孩子而言过于深奥的学术书，时不时地轻声回应着客人们的打趣。
但爱与理性本就是相悖的。
因为潘多拉亚克特，米哈伊尔选择了继续在这个连呼吸都能让他感到痛楚的世界停留。即便这份感情永远得不到回应，他仍在努力缝补着伤口，小心翼翼将自己遍布疤痕的真心和盘托出。
以上皆是异能特务科所能探查到的情报。
早在费奥多尔前去执行第一次管理员任务之前，他们便设定好了米哈伊尔这一身份的背景。
利用书，凭空制造出一座至少经历过五代人的偏僻小镇，周遭人的记忆被篡改，让这座立于荒原之上小镇的存在合理化。附近城市中，批发酒水的老板成为了米哈伊尔店主的熟人。便利店打工的年轻店员父母皆在小镇上养老，连同她年幼的妹妹一起，过着远离喧嚣的朴素生活。
至于剧本中那只陪伴年幼魔人的棕熊，两人经由一番仅限于眼神交流的争执后，并没有真抓一头来完善戏份。
毕竟早在现实世界，他们就曾在大学时期的假期前去圣彼得堡游玩过。花钱体验了开坦克、与特种部队交火等硬核项目后，买两桶胡萝卜去撸熊这种内容都显得过于温柔，提不起什么干劲。
而今天这段本该不为人知的对话，在两位导演的悉心算计下，将以极为偶然的情况被异能特务科知晓。
大致在一个月后，隐居的咖啡店老板将与前来横滨的魏尔伦一战，导火索自然是被痛失爱子的米哈伊尔移情的中原中也。
对战过后，作为战场的波洛咖啡厅将会是一片狼藉，不得不停业半月重新装修。届时，以咖啡店员工身份监视店老板的特务科干员，会偷偷带回些许废墟碎块，交由上级处理。
之后就需要坂口安吾发光发热了。
无论津岛修治还是费奥多尔，两人都没有养成抽烟的习惯，连带着管理员号的人设也没有增添这一设定。
但是眼下的场景气氛烘托到位，电话挂断后，勉强提起精神的米哈伊尔流露出脆弱的神色，十分适合来一只烟。吞云吐雾间，将他惆怅的感情遮掩，借着月色，再一次将自己伤痕累累的真心塞回胸腔。
费奥多尔叹着气，十分敬业地从床头柜中摸出一盒从未打开过的烟盒。打火机的微弱光芒在空旷房间内闪现，尼古丁刺鼻的气味蔓延。
他只是轻嗅着，并未真正抽上一口。
青年点开私聊面板，借着缭绕的烟雾，遮掩住自己极其细微的神色变化。
【与人形自走绷带精私聊中】
人形自走绷带精：费佳你之前是不是碰到过魏尔伦？
好心的俄罗斯饭团：大战期间见过一面，而且异能力有点麻烦
人形自走绷带精：群魔对上都很困难？
好心的俄罗斯饭团：不是
好心的俄罗斯饭团：朝雾没写[眼神死.jpg]
人形自走绷带精：啊
津岛修治关闭聊天界面，盘腿坐在老板椅上，后背紧靠皮质椅背，哼唱着走调的不知名曲子，缓缓转着圈。
夜色并不能阻碍他的视线，哪怕在失去任何光源伸手不见五指的环境中，管理员号也能调试到夜晚模式的程度，不会影响到行动分毫。
安吾能探查到情报只有费奥多尔所在的那边，并不会波及到远在欧洲的潘多拉亚克特。电话挂断后他便失去了演戏的必要，又可以随心所欲地按照自己的喜好行动。
至于本体账号太宰治那边，因为伤势颇重他又怕疼，津岛修治趁着麻药劲还未消退的时候选择了挂机。偷嗑一瓶安眠药后，在医务室睡得昏天地暗，等待过两天抢救回来后再重新连接。
就是苦了森先生，又要为这个不省心的自杀狂魔提心吊胆。
青年将面具斜斜掀起，仅露出口鼻，顺手拉开装满罐头的抽屉，继续津津有味地嚼着自家公司产出的蟹肉。
他并不担心费奥多尔的安危，毕竟对方是这世界上仅存其二的管理员之一，拥有一半书的力量。哪怕体术烂到一塌糊涂，也不可能轻易被魏尔伦解决。
问题在于，他们无法得知对方异能的全貌。
即便是管理员，也无法越过真正的神。
就好比原作中，魔人的异能究竟为何，是作者卖得最久的关子之一。费奥多尔本体的能力，也只是形式上与【罪与罚】已知的发动效果相似，满足了瞬死的功效而已。甚至连尚且存疑的分身效果，也是靠管理员账号伪装而成。
唯一真实的设定存储于神的脑海中，所能展露在他们面前的，仅仅是透过层层叠叠朦胧薄纱看到的虚像。无论怎样揣测，在一切盖棺定论前，那行资料始终都会是一片空白。
同理，没有官方明确资料的魏尔伦，即便是费奥多尔的管理员号【罚】，也无法知晓对方的异能力是什么。
接下来差不多该去见织田作了。
津岛修治将空罐头壳随手丢弃，十指交叉，被面具遮掩的脸被凝重之意侵袭，任由倾撒的汤汁溅湿了桌面一叠极其重要的文件。
他静默注视着粘稠液体蔓延，将印刷整洁的字体晕染，墨迹在纸页上糊成一团。之后才不紧不慢地转动轮盘，逆转时间，让一切恢复如初。
帽檐扶正，只穿了一边袖子的军装外套也抹平多余的褶皱，津岛修治清清嗓子，以潘多拉亚克特的特有腔调唱着：好想告诉他我已经完美继承了织田作的衣钵，成为了超一流的杀手了！
一阵寂静。