李絮向来习惯把自己关在房里写稿，只有待在一个人的空间里她才有绝对的安全感，也才有办法好好沉淀思绪。非常时期，她甚至会隔绝外界一切联络，把自己人间蒸发。
但现在，她把自个儿的电脑和笔记本全带到了李叙房里，坐在一抬眼就能看得见他的地方，尝试继续维持写作。
她寧可频繁地陷入瓶颈或无法静心，也不愿让李叙独自待着。
那天意外碰见孟耘以后，她心里总有不好的预感。她知道，那个李叙不让她陪着去的地方，是他母亲当初说要带他去的远方。
这两天，她趁着李叙睡着时把屋里所有锐器都藏了起来，甚至连刮鬍刀都没留给他，若是她睏了，就过去坐在李叙身边，要他牵着她的手，说这样她才睡得着。
李叙好像也知道她在挽留他，儘管还是一句话也不说，却也没有放开她的手。
十八岁以后，她第一次这么害怕，害怕某一天睁开眼，他已经不在。
她问李叙，想不想去见见孟耘。
「不想。」
她问他，为什么不想。
「她不要我了。」
「李絮，她们都是骗子。说要带我去玩，说喜欢我，最后全都不要我。」
「李絮，你也不要我吧。」
「你不要我，我就可以也不要自己了。」
李叙最近开始愿意离开那个角落。
每当天色暗下以后，他总是说，他想去阳台看看外头的景色。
李絮不敢让他去，也不敢拦着不让他去，最后只能和他说：「外面风太大了，我怕冷，你陪我站在落地窗前看，好不好？」
每回听见她这么说，李叙总是失望，垂下眼，又把自己缩回了墙角。
过了几天，李叙转而问她下一次出门找题材是什么时候。
「怎么了？你也想跟我去吗？」
「不想。」他盯着墙，背对着不让她看见他的模样。「你该去做你的事。」
李絮看着他，红了眼眶，却还是平声回他：「我现在就在做我的事，我在写稿。」
「你说谎。」
「我没有。」
「你有。」
「我没有。」
「有我在，你根本写不出来。」
眸光轻颤，李絮咬唇，使劲把眼泪吞了回去，强迫自己提起笑容：「谁说的？我只是暂时没灵感，写稿本来就是这样，才不是因为你。」
李絮放下笔电，来到他身边，蹲下身坐了下来，将背轻轻靠上了他。
「李叙，陪我去外面找灵感，好不好？」
李叙不说话，却把身子往墙边挪，疏离她的靠近。
「⋯⋯」酸涩漫漶，李絮喉咙一紧，哽咽几乎出口。她深吸一口气，压下所有与悲伤相关的情绪，再次靠上他，「我想喝你之前买给我的葡萄柚汁，你带我去买，好不好？」
「李絮，你放手了，好不好？」