没有他在的这两年里，林乐扬把自己变成如此糟糕的模样。
但即便如此，季挽柯还是第一眼就认出他。
从混乱不堪的记忆里拨出一丝明亮的光。
季挽柯简直移不开眼睛，目光赤裸裸定在林乐扬的身上。
林乐扬每每瞥过一眼，他都有无数话想要张口说。
最终都生生忍住了。
他不认识我，他看我的眼神里充满了陌生。
这样的认知像一根长针一般刺进季挽柯的骨髓深处，又连筋挑断了，带来无法避免的疼痛。
但他早已不再是十几岁鲁莽的少年，从十岁长到十八岁，时间都没有教会他的事，十八岁之后的日子里，林乐扬教给他了。
因为林乐扬永远都是一副笑脸，永远充满活力，会说很多好听的话哄坏脾气的自己，一直到毕业前夕都是林乐扬在包容迁就他，永远不吝啬表达自己的爱意。
所以在往后的日子里季挽柯统统学会了，他的温柔礼貌是林乐扬教给他的，得体的说话方式也是从林乐扬那里学来的。
季挽柯收敛自己的脾气，日渐成熟稳重起来。
他抓住断线的风筝，用自己的双手做线轴，把林乐扬一圈圈缠绕在自己身边。
他从没想过有一天自己会以这样的方式松开手。
不然哪怕丝线割破手心，哪怕鲜血淋漓，他都会牢牢抓住他。
而如今林乐扬以一种陌生的目光打量他，好像他们从未相识过，以后也不会再有交集了。
“我叫李川。”
季挽柯想让自己的笑容自然一点，想表现自己的友好，想让自己看上去无害。
话音落下看到林乐扬的表情他就知道自己失败了。
李川不是他真正的名字。
他在前二十六年里都叫做季挽柯，现在重生在这具年仅十九岁的少年身上，还是无法避免地表现出违和。
闻声赶来的护士将两个人隔开了，大概是怕李川又做出什么伤害病人的事情，神色很是戒备，语气也不太好。
季挽柯的眼神只顾追逐那道身影，他想他们不能在这里断了联系，就连怎样爱一个人都是林乐扬手把手教会他的。
他是个十足的好学生，学到了十成十，尽管作为老师的林乐扬已经把这些忘记了。
“你还没有告诉我你的名字。”季挽柯抓紧一切机会。
“林、乐扬。”
季挽柯点点头，朝林乐扬伸出手。
他见林乐扬眼神里带着疑惑，迟疑一下还是把手伸过来。
正巧手腕上那道狰狞的疤痕暴露在空气中，季挽柯的目光久久不能移开。
直到林乐扬把手抽回去，跟随护士的步伐走出这片潮湿的角落，直到那抹熟悉的身影渐远，季挽柯才肯把自己颤抖的指尖按进掌心。
##
真正的李川死在2026年5月19日那张抢救的病床上。
而季挽柯则重生于这一天。
命运有时会开一些并不好笑的玩笑，季挽柯记得两年前的那个雨夜，他死亡的那一天——也是5月19号。
两个人的生日甚至都一样，都在11月29日。
可季挽柯和李川是如此不同，没有一点相像的地方。
也正因如此，少年想死，而季挽柯想活。
他现在的身体上布满旧日里自己留下的伤痕，那是病态的痛苦和挣扎，是对世间一切的不解与厌弃。
十九岁还是很年轻的年纪，在记忆混乱的那段时间里，季挽柯常常整夜整夜地不睡觉，靠在床头观察自己伤痕累累的手臂。他并不能理解这份痛苦，大多数时候觉得自己没有病，但是会配合医生的治疗，药物则扔进垃圾桶。
结果被发现了。
医生说他如果再这么做就要限制他的出入自由。
季挽柯觉得无所谓，反正他出去了也只会漫无目的地走上那么一圈，最后在406的病房前停留片刻。
直到他遇见林乐扬，把一切都想起来了，自然也意识到恋人是在5月19日这天割腕住进医院。
命运爱开玩笑。
林乐扬自杀的这一天，是他重生的开端。
两个人同时在各自的病房里睁开眼，一个把过去十年全部忘记，一个不清楚自己到底是谁。
太阳往下坠，黄昏被卡在山峦和天空之间。
季挽柯坐在自己的病床上，手心里安然躺着白色的药粒，他含了一口水默默把药吞下去。