“星历......该死的，我为什么还要知道究竟是什么时间，我只知道我快要死了，我的船员们快要死了，我的浩海号即将成为死海星系中的一颗巨大陨石，永久的飘荡。”明翼满是胡茬的疲惫脸庞出现在了记录仪前，他的脸上已经没有了往日的荣光，长期缺乏水分和营养令他的头发变成了枯黄色，他的眼窝深陷，目光中有着一丝茫然。
“都死了，差不多都死了，现在也就剩下我与赵学永还有就是不多的两三个船员了，这是我们唯一剩下的生命。”他颤抖的双手端着那球状的记录仪，将周围拍摄下来。
赵学永依旧站在实验台前，不过原本笔直的脊梁却变得伛偻，他大口大口的喘息着，似乎想要将肺中的浊气完全吐出，却又无力这么做。
“就在不久之前，我们唯一的生物学博士得了莫名的疾病，他每天都会这样喘息不停，就像是一个破旧的风箱，却不能停止。这是他解剖的第四十只变异的怪物了，这四十只怪物几乎没有完全相同的，它们还在不断进化，并隐隐地开始再次朝巨大化进化，不过外面的人类尸体已经快被他们吃光了，他们的进化进程似乎也在慢慢的减缓，并开始了互相残杀、吞噬。但是有一点是可以肯定的，我们在他们的眼中，要比他们自己更加美味，他们就是想要将我们面前这道最后的门户给敲开，并将我们敲骨吸髓。”明翼舔了舔干涸的嘴唇，拿起了旁边的杯子，贪婪地将最后一滴水倒进了口中。
一名船员踉跄着走到了明翼的面前，声音低微，几不可闻：“舰长，我们的饮用水储量告急，甚至连净化的尿液都已经消耗干净，剩下的存水，估计支撑不了两天了。”
明翼木然地点点头，身旁的赵学永忽然剧烈的喘息起来，他的脸色铁青，双手紧紧地攥着自己胸口的衣服，他栽倒在地上，张大了嘴巴，想要将大量的空气吸入肺中，然而却只能发出鸡鸣样的声响，明翼连忙和两名船员跑到了赵学永的身边，将赵学永扶起，看着他逐渐变成青紫色的脸庞，和赤红不断流下泪水的眼睛。明翼的内心没有悲痛，没有彷徨，只有对于未来的茫然。
他知道，赵学永这个年轻人能够支撑到这个时候已经很是不易了，他不想要他再这样痛苦的活下去。
“你安心的去吧，学永，你尽力了。”明翼的表情一片黯然。
赵学永不断地抽出，嘴唇也慢慢变成了紫色，他伸出手，紧紧地拽住明翼的已然有些瘦削的臂膀，用尽全力道：“不止......巨大化，还有......细菌......”他的手缓缓松开，眼睛依旧圆睁，怒视这天花板，仿佛在控诉这上天的不公。
明翼伸出手，替他缓缓地合上了双眼，身旁的船员焦急地问道：“舰长，赵博士他说的是什么意思？”
明翼摇了摇头，将赵学永的尸体交给了他的手下，他站起了身子，背对着他们道：“送出去吧，希望他的灵魂得以安生。”
两名船员木然而麻利地将赵学永的尸体塞进了停尸袋当中，他们没有办法不熟练，这已经是他们地二十次将尸体投放进了太空。虽说有的尸体在进入太空之后没再出现变化，但是大多数的尸体却都会在死寂之后，骇人地挣扎，他们已经司空见惯。
赵学永的尸体投进了太空，他的尸体没有再挣扎，而是安安静静的随着小行星们运行的轨迹慢慢旋转，明翼缓缓地登上了自己的舰长作为，将监控回放，调整到了大门的位置。
一个女性的无头尸体正在门外慢慢腐化，明翼可以清楚地看到，那带在无名指上的戒指上攀爬者令人作呕的蛆虫。白色的泡沫再沿着她尸体上的伤口不断翻滚，即使是如此模样，明翼却依旧仿佛能够看到她甜美的笑容，一如既往。那是他的爱人，那是菲娜。
......
十天前......