林亦清死的那天是个艳阳天，八月的清晨太阳总是起得格外早，林亦清也一样。
生活给了她无穷无尽的琐事却没有给她未卜先知的超能力，此时的她对自己不久后的死一无所知。
和往常一样，她徒步走向那处旧农贸市场，站在那个熟悉的菜摊前，精心挑选着中午准备做给丈夫吃的菜。玉米、胡萝卜可以煲排骨，丝瓜清炒，还缺一个青菜。
林亦清的目光扫过左手边那摊绿油油的菜叶子，拣了两颗生菜装进透明塑料袋里，爱吃生菜，她向来知道。
归家的路永远比来时的路要难走，太阳升起后，阳光无情地播撒在人们身上，每到这时候林亦清总在心中懊悔，出门忘记带伞，再不济也该带顶帽子的，好过现在被“晒腊肉”。
好不容易顶着烈日走到小区楼下，这是一栋老旧居民楼，八层高，没有电梯。
开发商很精明，政府规定，市里八层以上的住房必须强制安装电梯，他们正好就卡在八这个数字上，不多不少，正正好。
林亦清住在七楼，一层楼梯十二级，七十二级台阶，她平均每天都要走上七八趟。
对普通人来说，七是一个很玄妙的数字，它即不如六吉利又不如八顺眼，但在一种人眼里，它却是一个绝好的数字。
当官的人信风水，为保自己仕途稳健，生活中难免方方面面上都有些讲究，林亦清也不例外。
她的丈夫在政府内工作，虽然现在还只是个小小的办公室副主任，但她相信，有朝一日丈夫一定会出人头地的。
人活着，总是要有些目标的。
七上八下，希望丈夫的仕途能稳步向上，每一次踩着脚下七十二级级台阶上楼时，林亦清都会在心里默念，在一句句祈祷中，上楼的辛苦也变成了甜蜜，淌进林亦清的心里。
“我中午不回来吃饭了。”老式电话机的手柄，喇叭装在最上端，传出男人简短的一句话。
“啊？那好吧，今天买的都是你爱吃的菜呢。”
“是我没口福。”男人笑了一声，连带着电话这头的林亦清也跟着笑了起来。
谁也没开口说什么，听着彼此的呼吸声在两头传播。
“要不我最好给你送过去吧，反正也不远。”林亦清眼睛有些近视，她眯了眯双眼，勉强看清墙壁上悬挂的那口石英钟，时间还早，做好送过去也来得及。
“不用，吃饭堂就好，”
察觉到丈夫还有话没有讲出口，林亦清没有接话。
顿了几秒，听筒里男人的声音变得有些沙哑，不知是不是信号的问题，林亦清听见丈夫说完后半句电话就断了。
他说准备一下，晚上陪他和领导吃个饭。
听筒里嘟嘟嘟的断线声，听得林亦清莫名其妙，吃饭就吃饭，电话挂这么快做什么？
她看不到丈夫办公台上堆满烟头的烟灰缸，也再没有机会可以看到了。
这样的饭局林亦清之前也陪丈夫出席过不少，席间烟雾缭绕，包间里男人们灌酒抽烟的动作就没停过。
她不喜欢这样的环境，一点也不喜欢，但她爱他的丈夫，于是便有了后面的无数次。