韩夏不过来，何砚也没过去。
两人就在办公室里各据一方，她办她的公，他等他的人。
没人打算妥协。
良久，何砚被断断续续的键盘声扰得烦躁，在失去耐性前再次开口，成了妥协的人。
「过来吃一点吧，你不吃我也是倒掉。」
表面上妥协，实地里威胁，逼人的手法比起十年前更粗暴直接。
口吻却还是温柔的。
女人敲在键盘上的十指顿住，她抬眸偷覷，男人仍旧闭着眼，但隐约看得出来不大开心，薄唇抿得平直，呼息也沉，韩夏忽然就想起昨日中午他隐怒的模样。
于是，一阵无用的挣扎后，她还是过去了。
甚至听话地吃了一口粥。
而后，又听见他说，「我不知道你口味有没有变，所以按我妈以前教我的煮了，但有一阵子没下厨了，太咸太淡再跟我说。」
「⋯⋯」
执着汤匙的指紧攥，心被无预警烫了一片，她眼眶热着，却忍住了所有情绪。
粥的味道和记忆里李涓煮的是有些差距，可佔据心房的感动却是记忆里所没有的，他明知道她先前送去的那锅粥是她亲手煮的，却没戳破，然后这回还亲自煮了一锅粥回谢。
他变得好迂回。
因为她，他的温柔，他的言行，他的一切，都变得好迂回。
他到底为什么还要这么对她？
她明明就这么差劲。
她明明就这么差劲，差劲的连听见他说这些话的时候都还是装傻着沉默，他却也只是安静地陪着她沉默。
世界上再也没有像他这样的男人，温柔的让人心动，也温柔的让人心疼。
这么好的一个人，怎么能够留在她这么差劲的人身边？
不能也不该。
「knight先生，如果您还有事要忙的话，可以先离开没有关係。」
她还是开口赶人了。
「我今天一整天都没事，你吃完了就去忙，不用管我。」
可他不允许。
他不会再纵容她了。
「⋯⋯」
手里的汤匙落回锅里，韩夏颤着眼，眸光是显然压抑的慌张。「你的意思是⋯⋯」
「我会待在这里。」何砚没拐弯，坦言的口吻甚至捎了几分挑衅，格外猖狂，明目张胆地在她的地盘之上，攻佔城池，插旗为王。
韩夏咬唇，死命稳住阵脚，「我待会十点要开会，十一点也有会议。」
何砚毫不在意，偏头反问：「中午也开会？」
呼息一窒，她掐紧手心，眼神与他对峙了三秒，依旧败下阵来。「⋯⋯没有。」
男人勾唇，「那我们能一块吃饭。」
何砚说要待在这，就真的待在这。
哪怕她一连开了两个会，第二个会议甚至迟延了二十分鐘才结束，回到办公室时，他还是坐在原处，还是一样闭着眼休息。
意识到他睡了，韩夏旋即打住与余瀚间的谈话，把音量放低了些：「两点把整理好的资料给我，上个月的销售报表也一併交上来。」
「是。」余瀚也配合降低声量，「总经理，需要帮您和knight先生准备午餐吗？」
这是他第一次看见总经理体贴除了女儿以外的人，也是他第一次看见总经理让一个人待在她办公室整个上午，连去开会了也没让人离开，更没交代秘书招待，就放任他待着。
总经理从来不曾如此纵容过一个人。
就连对孩子都不曾。
「不用。」
余瀚明白頷首，退出了办公室。
门一关上，何砚就睁开眼，视线恰巧与办公桌前的女人对上。