旧教学楼只有三层，藤蔓爬了半高，不见新叶，只剩下枯枝凋垂，死气沉沉地挂在楼体表面。
墙体裂纹遍布，最长的那条从一扇窗延伸到另一扇窗角；不少窗户玻璃尽失，留下空窗框，像一只只幽黑的眼睛；楼梯口只用一条粗铁链围拦，木制标牌缺了三角钉子，勉强地吊连在旁边的墙上：“建筑危险勿入，违者以记过处理”。
“越这么写，学生越想来‘探险’。”安度嗤笑自语，步子刻意放重，黑色的短靴拍得地面踢踏响，好分散愈发浓聚的怵意。
她靠近黑黢黢的门洞，一张海报不起眼地贴在凸起的石柱，宣传日期落款是去年九月。风吹雨淋日晒了一个学期，纸面皱白残破，字迹褪色。
安度轻读上面的内容：“话剧社……《孔雀东南飞》演出……西门小剧场……”
脑内那块厚重的白皑雾气被这几个字砸出一道窄缝，黄旧的声色悄涌，哄吵缭乱。
是语文老师的声音：“下周公开课《孔雀东南飞》，需要几个同学排演课文内容，谁愿意自告奋勇演出？”
刚入学不久，同学们还不算熟悉，这时你看我我看你，默契地避免与老师对视，唯恐任务落在自己头上。
语文老师巡视一圈，清清嗓子，把手中的花名册一抖，“那我就看着名字安排了。”
“裴安度，陈沧……暗度陈仓啊，”老师笑，“有意思，是哪两位同学？”
被点名的少年和少女举起手，少女轻蹬一脚少年的椅子，少年半回头冲她勾勾嘴角，少女挑挑眉毛，小小做了个鬼脸。
“俊男美女，很好。”老师颔首，在两人名字上做了个记号，直接钦点：“焦仲卿，刘兰芝你们两演。”
夕阳斜下，虽已入秋，树叶仍深沉地绿着，热风带着未去的夏意扑面。
帆布鞋踏上旧教学楼的走廊台阶，脚步轻快。纤细的长腿白得惹眼，每上一步，短裙活泼地旋摆又贴落皮肤。
少女笑意满满地冲倚在走廊尽头清瘦颀长的人影喊话：“我来啦！”
少年抬头，把书握卷在手里，朝她相向走来，笑问：“其他人呢？”
“嗯……忘通知了。”少女放下书包，视线投去别处，又收回他脸上，“演阿兄的同学不是你通知吗？”
少年扬起眉梢，面无愧色，答得坦然：“巧了，我也忘告诉他了。”
“那现在就我们排练，”少女抿唇憋笑，抽出语文书，“来对台词。”
两人翻到《孔雀东南飞》，捧着书本认真地念起来。
他们快进到对手戏部分，少年一字一句：“誓不相隔卿，且暂还家去；吾今且赴府，不久当还归，誓天不相负！”
“不对，”少女打断他，“你这样太死板了，书上写着‘低头共耳语’，你应该在我耳边说。”
少年愣了愣，唇角一弯，从善如流地靠近她，俯身在她耳边重复了一次。
低沉，朗润，气息炽热。
他的唇只有一厘米就要贴上她耳朵，两人脸颊极近，甚至发丝都将将缠绕。
“……可、可以了，”少女脸和耳朵显著变红，她欲盖弥彰地以手扇风，往旁挪一步，“太阳好大，好热。”
少年笑，“该你了。”
她轻咳两声，不看他，目光只在课本上，“……君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。”