“两个人多挤破，难容纳多一番秘密。”
关融靠在陈洵的肩头，和他共赏那一场无法宣之于口的朦胧爱情诗。
两个遭遇婚姻背叛的男女间产生的禁断之恋。
高中时，他们就曾手牵手看过一次。
那时的关融只专注于欣赏片中那三十六套各式华美的旗袍、张曼玉婀娜袅袅的曼妙曲线，还有墨镜王营造出的独特东方风韵。
时至今日她才读懂了那平静镜头下不动声色却早已天雷地火的汹涌情感，那是独属于东方人的含蓄内敛。
那时她不屑于男女主的懦弱，但如今她拷问自己，如果她是苏丽珍，她能抛下一切和男主角离开吗？
梁朝伟饰演的周慕云未对苏丽珍说出的话，那句被奉为经典的台词——
“如果我多一张船票，你会不会跟我一起走？”
周恺也想问问怀中人，顾元恒与自己，究竟孰轻孰重？
两人各揣心事，沉默看完，洗漱之后，躺到了床上。
没有想象中的翻云覆雨。
似乎是受了片中人的影响，周恺与关融之间的气氛也变得微妙起来。
月明星稀的夜晚，两人背靠背同床共枕。他不言，她不语，距离虽近，心却极远。
令人喘不过气的沉默。
关融闭眼假寐，思考着为何她与周恺藕断丝连却难再生爱火？究竟是哪里出了差错？
她想，也许不是不生，只是那火苗太弱太微，难以燎原，以致于一缕轻风就能轻飘飘将其熄灭。
半夜时分，身后传来窸窸窣窣的动静。
他走了。
她听着那小心锁门的声音，把脸蒙进枕头里，让枕芯为她分担泪水。
他今晚本与佳人有约，却被自己出其不意留宿的计划所打破，因此才变了脸色，巴不得自己识趣走人。
她以为那场电影能够唤起他们从前甜蜜的记忆，能作为挽留他离去的理由。
他没有拒绝，但还是选择离开，如果是这样，当时为何还要答应她看那场电影？他大可以一走了之。
关融想不明白，也不想明白，只想如果自己再蠢笨一点就好了，不去看周恺的手机屏，不去做过多的假设和挽留，也许她现在就不会红着眼触着他留下的体温心碎。
父亲说，傻人有傻福，可她总是做不到。
......
凌晨三时，Club Octagon。