我愣愣的仰头，虽然看不清眼前人完整的模样，但那在暗影下轻轻包覆着我的温柔，与略带哽咽的嗓音却异常清晰。
他回来了。
那个给予我力量，给予我无限温情的他回来了。
当下，我再也不愿任凭这样的美好流逝，急忙忍住何时何地都能流淌的眼泪，说出内心深沉的渴求：「我不想忘记你......。」
话未落定，我便落入一个紧实的怀抱。充满安全感，带有淡香的温暖胸膛使我相信这绝不是梦，梦里没有这么深刻的温度。
怒、悲、喜等千情万绪混合成那瞬间的我，如同第一次实体上课时交出实验数据的颤动，我伸出颤抖莫名的双臂，紧紧环抱住他。
「对不起，我到了此刻才明白，我真正渴求的事物......。」
他将头靠埋在我的肩膀，伴随着肩膀上的温热，他将所有事物娓娓道来。
当年，毕业于州立中学校的他，本来是总督府高等工业学校的应用化学科学生。但逢战时家境困厄，为了争取更多配给，他顺应皇民化运动，放弃自己的前景，放弃自己的本名，报考日本的军校。
台湾空战，战机坠毁在理学大楼前，他的灵魂因此被锁在理学大楼。原以为是因为生前抱有无法得到高等工业学校学歷的遗憾，才迟迟徘徊不得离去，所以这几十年来，他常幻化成人形，与理学大楼里的化学系学生一起上课。
然而从学士、硕士再到博士，魂魄仍继续游荡，不得圆满的投胎。日復一日，记得他的家人一一老去、消逝，到最后再没有人记得他以本名的存在。后来，化学系挪到新馆，理学大楼的二楼以上正式成了废墟，只剩一楼仍作为大一的普化实验室使用。
无法“毕业”，忍不住孤独的他都会在新的学期化为实验助教，旁观来来往往，不同科系的新生。为了不引起混乱，学期一结束，他就会抹去所有人的记忆。但......
「我以为学校颁发毕业证书纪念“竹间纪夫”，我的心愿就会圆满，但事实证实并没有。
或许我刚死不久时，了结学业的遗憾是我逗留的主因，但经过几十年的等待，毕业似乎不再那么的重要。
直到看见你在逐渐忘记我的过程中，仍拚命挣扎着想记得我，我后悔了......