风些大，吊兰的枯叶被风吹走，缓缓地，旋转着，落在地面。
他弯了腰，伸手去捡，握在手上，直了身，轻轻抬了头…
“林凉哥哥，快拿上来…这风真大，我刚收衣服呢，它就给我刮下去了。刚好你回来了。”少女笑着俯视，拿着衣杆，半个身子探出窗台。
少年仰着头，拿着短袖扬了扬，笑着。“马上。”
这个少年，在阳光下晾着衣服，手不安分地多摸了几次她的贴身衣。
别扭地戴着围裙拿着锅铲炒菜，面上淡定如山，心里却计算着盐和味精的比重是否合理，脑里闪过无数物理公式。
按住她的身子，给懒散的她吹着头发，手指穿过她的发丝。他说， “湿头发会头痛的。”
低下头给她细心地剪着指甲，笑着说，“别乱动啊，不然会剪到肉的。”
坐在沙发上抱着她，看着她打游戏，输一局亲一次，越亲越输，引来她不满的嘟嘴，他面上歉意，心里却欢喜。
这个，表面如温，内里沸腾的少年。
“林凉？”
有人唤了他。
转了身，是提着菜刚回家的房东婆婆。
他笑着回她，“这么巧。”
“回来看看啊？”房东笑着，一面打量着他全身，“这几年过得很不错啊。”
“哪里。”他摆摆手。
瞧了瞧他身侧，似是想到什么，她疑惑着。“宋轻轻呢？她没来吗？”顿了会儿又笑着拍了拍头，“哎呀我这老糊涂，我都忘了你出国了。”
他动了动手指，没说话。
老年人便唠叨起了，“这孩子满造孽的。那不是你妈来退租的第四天，她就回来了，一直敲门，一直敲到深夜，保安都赶她走了。路上就被混混给打了，不知道被谁救了，之后说话都不利索。”
“我也是她找我那天才知道她出了这事儿，主要那天她来问我你去哪了，你妈说你出国，那我就实话实说了。那孩子就问我出国要多少钱，她那样子怎么出得了，所以我就说高些，就想打消她这个念头。这孩子来时头上的疤都没消呢，说话更像个傻子了，真怪可怜的。”
房东说了一大通，见他像是漠不关心的样，一时觉得自己话多了，忙打回圆场。
“那时候大家就蛮不看好你们的。觉得轻轻配不上。可我倒觉得轻轻虽然脑子是不太好，但心里蛮在意你也挺能吃苦的，小卖部关了的那段时间，你出去工作，她就上门给人家做家政挣钱，也经常帮我做家务求我缓一下你们的房租。”她提了提菜，有些重，笑着。“不过那都过去了，也不知道她现在去了什么地方，看样子你们两也没成…那我回去弄饭，先走了啊。”
阳光有些扎眼。
他迟钝了几声，才摇了摇手，“再见。”
便看着房东身影离去。
又转了身，仰头看着那扇窗，不知怎的，眼睛有点涩。
落日在红色的夕阳里沐浴，楼层披上一层红纱，身上的白衫也红了，背影是黑的。握着手机的右手，平稳而有力着。
“凉哥，你居然主动给我打电话？”女人惊异而又笑着，“等等，先别说。让我猜猜你要说什么…”
“关于结婚的？”她问。
“嗯。”
空气静止，她沉默了一会， “确定了？”
他也停顿了，“…嗯。”
女人隔了会才笑了笑，“看来注定是我孤家寡人了。”放下签字的手，她转了转椅子，“凉哥，记得请我喝喜酒。不过我这个前妻就不包红包了啊。”
“不过我也明白。”她说，“爱情就是游戏，付出得越多越舍不得。哪怕它的确差强人意。”
电话终止。
他低了头，又吸了一口烟，烟苦涩也浓，浓到心颠。
烟头的烟徐徐而上，散在空中。
他是她的老师，却忘了教她怎么去爱他。
傻姑娘。
一个人过得这么糟糕。
还是我来陪你这辈子吧。
做你的凤凰木，陪你至死。
三三：想吃肉的莫急。炖久点越香。林凉开始追妻，这个火葬场不会太狠哈。毕竟林凉不是个渣男。接下来应该算甜...
正文肉只有一个。番外再说，没想好。