在我的想像里，恋爱应该发生在晚上九点的图书馆。
闭馆前的图书馆，是最安静的时刻，每个人都用无声的默契，保持最安全的距离。轻轻的脚步、小心地翻页、原子笔被刻意轻放，这一刻，人们的听觉被无限放大，轻而易举就能察觉，平日不曾注意的细节。
我想，如果口渴的时候，我会带着自己的杯子起身，和他在休息区有第一次碰面。
他坐在单人沙发上，手机落进沙发座垫之间的缝隙，他的两隻手随意搭在扶手上，手臂上浮着明显的血管。休息区的感应灯亮起又暗下，但他睡得很沉，彷彿对外界没有任何感知。
他的的脸上还搭着几张充满黑色字跡的笔记纸，也许是缘分使然，我经过时带起的风，居然吹落几张轻飘飘的笔记纸，它们落在地上发出一点声音，我犹豫地停下脚步。下一秒，感应灯尽责地亮起，他也察觉什么似的睁眼。
第一次的对视，是我由上至下地审视他，他则靠在沙发上，仰头望我。
这个角度，喉结在他修长的脖颈上格外显眼。
我匆匆收回目光，喉咙因为乾涩，只能艰难地吞下口水。我小心地避开散落一地的笔记纸。他的字称不上漂亮，每一笔都带着随意，上面满满的数字组合在一起，变得与高三的每一份模拟卷一样晦涩难懂。
在静謐的空间里，饮水机的流水声更加明显，我的馀光扫向斜后方，他弯腰拾起一地的纸张后，走出休息区。
为何独独对他感觉熟悉呢？即使放在大眾里也不出色的长相，却让我感觉莫名熟捻，好似曾在哪里与他相遇。
有关他的记忆是被鐫刻在大脑里的，就算日渐消磨、痕跡渐淡，它依然存在。也许是为了拼凑记忆的拼图，也许是动物天性使然的见色起意，我顾不上半满的水瓶，匆匆地按掉开关，急切地走出休息室。
看见他的背影之后，我完美地掩饰自己的迫切，脚步也轻了起来。
他很快地坐下，位置就在我的位置前方几格。只是一点巧合，但我的心像被抹上蜜糖，不断散发甜蜜的味道。
我在自己的位置坐下，由衷期盼往后每一天的巧遇。
自此，独自一人上图书馆时，我不再感觉排山倒海的寂寞正吞噬着我。
我喜欢漫不经心地从他那天坐的位置路过。有时候看到空荡荡的座位，我只能在心里偷偷失望；有时候看到位置上的不是他，我只能勉强笑着经过。
失落常常发生，但我更记得他在的每一刻。有时他会歪着脑袋打瞌睡，原子笔在桌子边缘徘徊，我会假装不经意地把它拨回桌上；有时他在纸上推导每一个问题，阳光从窗边洒入，打亮他的侧脸。
但我始终无法看清楚他的脸。我的眼睛就像年久失修的老相机一样，不论远近，都无法对焦在他的脸上。就连与他在休息区对视的记忆，都像过曝的底片一般模糊不清。
那一天，我仍坐在习惯的位置上，离他不远也不近，眼前的书柜很高，我始终看不见他的身影，但一想到我和他正待在同一个空间，便心满意足。
我带着微笑提笔，在边角已经蜷曲的书页上留下一行行字跡。慢慢地，我开始沉浸在堆积如山的英文专有名词中，密密麻麻的字母遮蔽我的眼睛，以致于我没有发现他曾从我的位置旁边经过。