我躺在枕上用手臂挡住眼睛，即使已经清醒许久，我的气息还是如乱序的电波忽高忽低，与枕头相贴的脖颈因为一夜的汗水而湿热。
落地窗外晨光熹微，我翻过身子看了一眼手机上的时间后，又躺回原处。
双目无神的看着天花板的几个污痕，我的双脚在棉被里挪动，试图把棉被弄得平坦，却感觉到一股湿意，意识到怎么回事时，一股电流从脚底窜起，携着间歇性的闷痛不断刺激我的神经，迟来的不适感席捲全身。
我扶着木製的床沿坐起，被子被随意地推在角落后，我又曲着右腿垫在臀下，以防床上再沾染一点血跡。看着那团半乾的血跡明晃晃地印在菱格纹的保洁垫上，我把被脸侧几根被汗水浸溼的头发勾到耳后，想要重重地叹气，又怕打扰到其他人的安寧。
我扫视周围，才后知后觉想起为期一週的春假已经开始，室友们早已收拾行李回家。
少了一点顾忌，我抓起手机，用迟暮老人的速度，认真踩稳每一格阶梯下床后，点亮寝室的灯泡，剎那间，原本昏暗的环境犹如白昼，让我多了几分安全感。
清晨的凉风从窗边的缝隙灌进，只着短裤的双腿爬麻整片疙瘩，本以舒缓的疼痛加剧，彷彿有人拿着鎚子一下又一下地敲着我的肚子，我忍不住拱起背脊，瑟缩在地，抵不住的寒意伴随浓烈的孤独感侵蚀我的身体，我奋力地抽过被扔在椅背上的薄外套裹在身上，待这一波痛意度过后，强撑着外物站起。
关紧窗户后，我拿起一条乾净的裤子，还有卫生用品走进厕所。
凌晨五点半的宿舍才刚熟睡，静謐的空间里，所有动静都会被无限放大。
撕开卫生棉的包装的声音，比往常还要大声；马桶冲水產生的漩涡，好像藏着一股神祕的力量，想要把我拽进去；水龙头放水的力道，用力击打在我的手上，我才得以从麻木中抽身。
我在水盆里倒入洗衣精，待水面上出现细小的泡沫后，才把换掉的衣服全都丢进里面浸水。之后，我又按部就班的换掉床上的保洁垫，重复了上面的动作一次。
我继续刷着已经淡了一圈的血渍，不知不觉中天色已经全亮。
将洗好的衣物拧乾后掛在手臂，我推开落地窗走到阳台，温润的阳光落在脸上，为身体增添几分温暖，闷痛的感觉减缓许多，我手上残留的水珠失去踪影，就连仅存的睡意也不知所踪。
我探头朝外面看去，几隻斑鳩在对面的人行道跳跃，啄着掉落在地的果实，长椅上坐着一个老人，摊开的报纸遮住大部分的面容，有一对老人互相挽着手，用很慢的步调经过，他们朝着对方相视而笑，清晨六点的街道满是岁月静好。
我伸了一个懒腰，打了一个哈欠，明明身心俱疲，大脑却清醒许多。
我打开手机上的地图，街道上有几个零散的标记，我选了一家附近的传统早餐店。来到这座城市之后，我已经许久没有尝过饭糰的滋味。
粒粒分明的糯米里面包着满满的馅料，最经典的莫过于脆口的油条、咸香的菜脯和滷蛋，一口咬下饭糰，铺底的鱼松从里面漏出，如果要区别各家的不同，还可以从店家的辣酱分辨一二。