「还不出来吗？想继续被关一辈子吗？」一向沉默寡言的母亲，长日以来头一次和她说话，张元敏这才发现这不是错觉，只是她也像马戏团里的大象被无数次的失败制约了，即便开了笼门也不知道该逃出去。
张元敏眨了眨眼试图抽动着手指，却感觉全身关节早就因为，关在只能弯曲进入的笼中过久，扭曲到使不上力。
张母见此，直接动手将她整个人拖出来，张元敏倒在地板上挣扎着爬不起身，只见张母拖了个准备多时的大铁盆，用简易的帘子围住勉强遮挡住外人视线后，就动手用剪刀剪去她身上发臭的衣物，接着将她拖进盆内。
张元敏坐在铁盆子内一点反应也没有，任由母亲如小时候一样拿着肥皂搓揉着她全身上下，洗了两三遍她身上依旧有洗不去的味道，张母不再浪费时间，冲乾净所有泡沫后，拿大毛巾覆盖住她的身躯，指了指一旁乾净的衣物，命令道，「穿上。」
她行动迟缓地擦拭身体后穿上，下身久违的乾燥清爽，让张元敏几乎要怀疑这漫长的时间不过是她做的恶梦。
「坐着。」张母拉了张椅子叫她坐下，接着留她一个人在院子里，自己收拾掉铁盆里的污水来回忙着。
张元敏傻傻地坐在原地放空，乡野间的风吹来说大不大说小不小，却比每天夜里那些人来用水冲完她后，湿润的衣服贴在身上，迎风而来的刺骨感好太多了。
没一会母亲捧着一张桌子出来，上头摆满了满满的菜，张元敏看了一眼，一闻到肉味撇过头又是一阵狂吐，张母看着地板上的呕吐物，没半句训斥，只是将碗和筷子塞进她手里。
张母拉了一张椅子，拿着吹风机就坐在她身后，静静地替她吹头，儘管她的头发早就所剩无几，不需要她吹也会自然风乾。
当张元敏以为张母不会再开口时，她边吹边淡淡地说，「吃饱就快点走吧，不要再回来了。」
张元敏听言僵在原地许久，终于意会过来母亲的这桌菜是什么意思，她紧紧握着手里温热的白饭，颤抖着感受着多年来总沉默疏离的张母，对她这个女儿唯一一次的送别，眼前这桌满满只有过年才看的见的菜色，彷彿是死刑前的最后一餐。
她儘管毫无食慾，只想吐出嘴里的饭菜，还是狼吞虎嚥将桌上的菜色每一盘都嚐过一点，将母亲为她最后一次做的菜记在心里。
张元敏休息片刻，即使伤势和双腿的关节未恢復完全，还是一拐一拐走回房间，趁着父亲出远门参加丧礼的空档，收拾所有证件和黏在床板下的存摺、提款卡，以及所有大学入学需要资料，包包揹着就连夜上台北，，从此再也没回过那个家。