工作日下班后，柳枝枝前脚出电梯，便被同事布丁拉走问话。
“枝枝，你下周飞往蓉城的机票是哪一班？我最近在跟严律吵架，不想跟他坐一块儿！”
柳枝枝不解，“我没订啊，为什么要去蓉城？”
“钟总婚礼啊，你不知道吗？”
钟嘉诚结婚了？
不在一个圈层，柳枝枝确实没听到风声，“可能没给我发请帖吧。”
布丁颇为遗憾，“好吧，本来还想跟你......”
“诶，钟总！”
话音急转，柳枝枝顺着她的视线朝前看，钟嘉诚正站在行道树的路灯下，左臂挂着一件灰色风衣。
“枝枝，那我先回去了。”布丁说完就溜。
距离上次见面时隔一年多，柳枝枝紧了紧无名指的戒指，抬步走到行道树旁边。
今天他穿白色高领内搭，外面一套休闲款黑色针织套衫，配白色运动鞋。
可能有点故人滤镜的加持，钟嘉诚整个人变柔和了很多。
那头三七分背头和金丝眼镜，也带着一股尘埃落定的稳重感。
脚下相隔一米半，柳枝枝敛步，率先开启开场白，“听说钟学长要结婚了，恭喜！”
钟嘉诚微微一笑，没否认，“你的戒指很漂亮。”
“我也觉得。”
“想请你喝点东西，有空吗枝枝？”他言归正传。
“可以，我跟我未婚夫说一下！”
话语落地，柳枝枝朝路边的大g走去。
两辆黑色豪车驰过马路，钟嘉诚跟着前面那辆黑色大g，开到城南的三木门口。
哐哐两声，柳枝枝敲他副驾驶车窗，指了指斜对面的咖啡厅。
服务员端上来两杯热水果茶，钟嘉诚执勺搅拌，“是前两年吧，你说你们会结婚，我还不信。”
有吗？
柳枝枝面色轻淡，“正在商讨婚期，快了。”
“孟侦对你好吗？”他的称呼变了，语气也很随和。
望着对面的人，柳枝枝有种恍若隔世的感觉。
忘记就好，大家都要往前走。
而她，身边有孟侦呢！
视线掠过钟嘉诚，她看向窗外斜对面的三木，心平气和，“有次我跟他商量，‘如果你同意中午去吃螺蛳粉，这次就看你选的电影！’”
“他说‘没关系，今天就吃那家螺蛳粉，看迪士尼动画片。正好我喜欢吃辣的，也想跟你看动画片。’”
看着钟嘉诚错愕地神情，柳枝枝想到什么，会心一笑，“你们总说他一个野着长大的孩子。脾气差，不懂控制，会伤害我。他没有，他从跟我谈恋爱一开始，没整理好情绪时，就不会凑过来让我心烦。”
半响后，钟嘉诚松开桌下一直揪着风衣的左手，牙齿轻碰，“嗯，看你过得好，我也就放心了。”
语毕，他提了这么久的心口，终于在雾团退散后，踏实降落。
钟嘉诚知道，他很早就输了。
从他把冰拿铁扔进垃圾桶开始，他面临的只有垂死挣扎。
要不要缴械投降是他自己的事情，柳枝枝只是不在乎。
治疗的后遗症问题，刚才讲到螺蛳粉，他突然想起一件前几年，柳枝枝在职期间的事情。
有次春城疫情爆发，钟嘉诚因为家庭原因，要回去跟父母去前线支援。
知道后柳枝枝非缠着他，说她也要去，志愿者的请缨书都签好了。
家里父母坚决不同意。柳枝枝找到自己，让他传话，就说全公司都去了，她不去不合适。
钟嘉诚也不同意，她没法子，赖在办公室不走了，哎呀哎呀朝他撒娇，使劲儿磨他，“那如果你同意中午去吃鸭血粉丝汤，我就不缠着你了，等你回来。”
“你自己吃！”
柳枝枝只好乖乖在这边等着。
回春城前一天晚上，钟嘉诚把手机放枕头边嗯嗯哦哦敷衍了事，她在那边不停提醒他要怎么怎么防护，叮嘱他大半天。
困意上来，他直接挂掉电话关机，翻过身子睡觉。
大半个月回来后，柳枝枝的心思跟着他在春城忙得找不到北，软乎乎的瓜子脸瘦了一大圈。
短暂回忆结束，钟嘉诚视线追随她，目送她走出咖啡厅。
到对面街边，柳枝枝驻足，在一个抱着小孩儿的摊贩子那儿，买了一只带灯的粉色气球，挂在右手手腕上。
而后她晃晃悠悠进面馆，跟孟侦手拉手上楼。
柳枝枝摇着右手，似乎在说些什么。
很快，孟侦弯腰，遁下身子背她上楼。
气球在空中闪闪漾漾，粉色光晕在拐角处逐渐消失，钟嘉诚视线里再没任何人。
接着那股的奶香味再次窜进鼻间，直到肺里。他卸下鼻架上的眼镜，鼻腔暗暗发酸。
斜额看着吧台黑板上的拿铁菜单，钟嘉诚俯首就擒。
往后他的生命里，只剩那些用药盒努力拼凑的碎片化记忆，无用的不甘和痛苦。
这一切都没有归期。
三木休息室里，柳枝枝小声抱怨，“不是你让我去的嘛！”
她还帮孟侦挽回了几分尊严，原话她没告诉钟嘉诚。
两年前在机构交完钱那天，他开车去山上餐厅吃饭时，柳枝枝跟他商量，“如果你同意中午去吃螺蛳粉，这次就看你选的电影。”
当时孟侦折身看她，眉毛也拧上来，盯得她捂眼扭头，身子贴车门上缩着。
几秒后，耳边传来孟侦轻飘飘的鼻息和低扬的声调。
“中午吃螺蛳粉，就看动画片。我没看过动画片，也想跟你去看看。”
后来柳枝枝在网上，给他买来小时候班上其他男生会看的《海贼王》和《名侦探柯南》。
海市封控那阵子闲暇午后，两人经常去阳台，躺在单人椅上晒太阳。
孟侦看他的平行篇童年，柳枝枝埋首抱着他补眠。
“总之——”柳枝枝喋喋不休，“就是你同意的，那个水果茶太难喝了，我说我要回来喝你做的！”
孟侦轻哼，“你最好是！”
“本来就是！”她顺着杆子往孟侦身上爬。
“走吧，下楼吃饭。”
饭后，孟侦送她回家，和岳父岳母一起讨论婚期的事情。
简单听一遍流程，柳枝枝想死的心都有了。
整整半个月，童心和孟茱两人，天天给她发婚纱图片，每天下班，孟茱就在优加外面候着，接她去试婚纱。
这天下午，孟侦正准备合上电脑，私人邮箱里收到一条舒笛的邮件。
标题：【钟嘉诚的婚礼】。
三分钟的视频封面，钟嘉诚黑色西服加身，身板笔直，白衬衫上黑色领结打得一丝不苟，左手握着话筒，婚礼圣台最中间。
孟侦抬指敲鼠标，传声筒传来钟嘉诚清朗的声音：
“几年前我遇到过一只安静的博美，她有两只不同颜色的瞳孔，在阳光下特别好看。
很幸运的是，我和她成了同一条生产线上的伙伴，她就在我的零件堆里，随时听我差遣。
那段时光是我相当顺遂的一段经历，酸与苦她都在身边，也承接我大部分的坏情绪。
我对她很差，经常嫌她蠢，答应她的事情没有许诺，把她软绵绵的真心全部摔进垃圾桶。
那天她走了，宠物店老板接她走的。
我让她别后悔，但她再也没有回来。
起初我去找她，她看起来过得很不好，我想让她回来，却每次都把她惹哭，或者气走。
后来再去找她，我发现她在那里过得很开心。
在别人那里，她笑容多了，眼睛更漂亮了，整个人容光焕发，每天都在蜜里吃糖。