「我勒貝爾發誓，會永遠待在妳身邊。」他手探進她柔軟的金色髮絲，捧著她，深深地吻她的額。
她與他對望，看著他瞳孔裡的自己，伸長脖子吻他的唇。他回應她，兩人纏吻著倒在床上。如果那時勒貝爾從杜巴利府邸將她帶走，他們前往的地方不是凡爾賽宮就好了……然而，他是勒貝爾，是路易十五，法蘭西國王不可能離開凡爾賽宮。他不可能永遠待在她身邊，就像她不可能放棄革命一樣。
她脫掉掩飾他身份的勒貝爾的裝扮，熱情的親吻他，撫摸他，索求他昂揚的愛情，嬌喘著迎接他進入體內的體溫，緊緊抱住他在他耳邊呻吟，在敏感深處傾盡全力迎合他的律動，只求沒有國王沒有情婦的世界。
他們糾纏許久，用各種方式一再沉浸至慾望的深淵，然而他們終究要面對現實那一刻的來臨。
讓娜從激烈性愛與高潮後的昏睡中醒來，修道院的凌晨，空氣中仍是瀰漫隱隱草香，一片寧靜中仍和著蟲鳴，她起身，一身的痠痛提醒她正從一場很長的夢中醒來。
勒貝爾不在屋內。他不可能留在她身邊。
她披上外袍，點燃燭芯，在屋內的書桌找到簡單的莎草紙、墨水以及鵝毛筆，杜巴利夫人離開凡爾賽宮的消息想必傳得沸沸揚揚，她得先去城裡捎信給杜巴利。墨水在羊皮紙暈染上好看的草寫，最後滴蠟彌封信紙，收進懷中。
讓娜熄了蠟燭，拉緊外袍，準備離開房間，門才拉開，她吃了一驚。
勒貝爾隨侍在門口「小姐，用餐嗎？」
讓娜攢住外袍的手收緊了「……嗯。」
他點頭，禮貌地領她走在前面。到了飯廳，他替她拉開椅子，送上早餐，掀開餐蓋是可頌、起司與新鮮果醬，最後沏上Earl Grey，紅茶將白瓷杯染上琥珀色，香氣隨熱煙瀰漫開來。雖然餐具樣式簡單，比不上凡爾賽宮的精緻，其他倒是一如往日。
讓娜看他將冒熱氣的紅茶倒入白瓷圓杯遞到她面前，他無微不至照顧的俐落姿態是他特有的溫柔，想起昨日意亂情迷擁抱她的他的身影……如果他遵守諾言待在她身邊，她突然萌生了放棄一切的念頭。
信安安靜靜貼在懷裡，隨她跳動的心臟起伏。