手机响起不常听到的通知声。
我惺忪地瞥了一眼，原来今天是陆藏的生日，此刻他人不在床上，也不知道跑去哪了。
回想那一年鸡排当礼物是有点过不去，就在手机里设定提醒，打算每年都要帮他庆生，可惜之后的两个生日都分隔两地。
「今年买蛋糕一起庆祝，他应该会开心吧？脸上的阴霾会少一点吗？」我抱着这种心情独自出门。
回来的时候，茶几上已经放着巧克力可颂和马克杯装的热咖啡。
「你去哪了？」陆藏蹙眉碎嘴道：「不要自己一个人到处跑，这里跟台湾不一样，不是转角就有派出所。」
「台湾转角就有派出所？不是便利商店吗？」
「反正你不要从我的视线里消失。」他蹙眉叮嘱道。
「好啦，你不记得今天是什么日子吗？」我故作神秘地问道。
「什么日子？你又不是会过交往纪念日的类型……」
「是你生日，看我多有良心！」我拿出蛋糕，预想他会多么欣喜。
「……。」他哭了。
「这么感动？」我无措地放下蛋糕。
「以后不要帮我过生日了……」他任由泪水滑落脸庞，失魂般低语：「我是不应该出生的人。」
「为什么要说这种话？」心脏因为未知的坏消息加速跳动，昨天他不愿意告诉我的，今天都会揭晓吧。
「我最后一次去找她……她哭着说不想看到我，不管我怎么问，她都不说原因。」他泪流不止，表情却很平静。
或许最崩溃的那段日子，在我什么都还不知道的时候就已经结束了。
「后来语言学校转交一封信给我……」他拿出牛皮纸信封，递给我的手在隐隐颤抖。
不知怎地，我的胃开始纠结，深呼吸几次才有勇气打开真相。
＊
我努力过了。
对不起，还是没办法爱你。
我刚来法国念书的第一个月，在回租屋的夜路上被当地人侵犯了，我的未来在那一瞬间全毁，中断所有梦想回到台湾，那些法律程序不断让我回想过程，等我察觉怀孕的时候，已经延误人工流產的时机。
诉讼没结果，兇手没抓到。
长辈说你是无辜的，我不应该杀生……
我也知道你是无辜的，曾经很努力想要爱你，可是不管我怎么努力，在我眼里你依旧是他留下的犯罪证据。
原谅我只能做到寄钱回去维持你的生活水准。
如果你希望在这里念书，我愿意出学费，但是请你不要再来找我了。
在这个曾经伤害我的城市里生活不容易，我已经没有多馀的勇气面对你，即便如此，我还是希望你能好好过日子……
对不起，生下你，却不能爱你。
＊
信里没有称谓、没有属名。
没当他是儿子，也不当自己是妈妈，就只是有血缘关係的陌生人。
原来他的名字……
是真的想把他藏起来。
「我不应该叫你来找她的……」我在他面前泣不成声。
都是我自以为好心，说什么修復关係，他本来不需要知道这种秘密！
心脏被罪恶感紧紧揪住，痛不欲生，却没办法对他说出那三个字。
想起他兴奋地把妈妈创立的服饰品牌贴给我看，说在巴黎开店不简单，像是谅解妈妈为什么只埋头于工作不来见他。他甚至为母亲在异国开创的成就感到骄傲，连我都能感受到他失而復得的雀跃欣喜。
此刻的陆藏泪湿脸庞，眼神却如此麻木，在我不知道的日子里，他一直是这样度过一天又一天的吗？
「我就是不想看到你自责，更不想听到你也跟我说对不起，才没勇气告诉你这些……」他抹去止不住的泪水：「抱歉我消失了一阵子，让你担心了。」
他还想安慰我……
「我本来想销毁我自己，这世上最后让她感到痛苦的犯罪证据消失了，她就能彻底从那个阴影里解脱了吧？」陆藏的每字每句都让我感到窒息。
「只是……每当我把刀片贴在手腕上就会想起你……想起你过年那天痛哭的样子……我不知道该怎么活下去，也不知道自己该不该死。」