十二岁的一个人独自飞上几千米的高空远赴异地，没有任何一个有血缘关系的家人陪伴，气压充胀着耳膜，那时他也不知自己该不该哭。
为什么家人全都健在，他却还是独自一人。
这么多年都是。
抵达北京那日的确有人来接他，一个与爷爷年纪相仿的老人从车里下来牵住了他的手，说：“怀礼，从今以后你就是爷爷的家人了。”
老晏很爱他。
他记得自己的爷爷那日去世他哭得有多难过，爷爷是从小唯一爱他也在意他的家人了。
所以他后来也在想，也许离开所有家人来到北京不是个错误，其实他有十分幼稚的雏鸟情节，父母的婚姻一团糟糕，给他的只有一个无人在意他的分崩离析的家，他只能在老晏这里寻找弥补。
就因为那一句：从今以后我们就是家人了。
所以多年来他都扮演着听话、懂事、优秀，毫不乖张的孩子，老晏也的确将他视若己出地培养成人，他也如老晏所愿学了医，进入了uniheart工作，所有人都对他寄予厚望，老晏不明说，但所有人也都知道，他的姑姑是副理事，老晏耳目不明后，他就是医院未来的接班人。
可他没想过这么多。
他就只想要一个家而已。
有关心他、在意的家人而已。
哪怕他真的不想结婚。
现在老晏病了，他更没有选择。
速度节节攀升，带出彼此越来越沉重的喘.息，南烟如泣如诉地哀求，开始还绷着情绪，最后终于哭了，怀礼也凛出了身薄汗。
她绷着喉咙嘤吟，怀礼抱住她，他埋在她纤薄的肩，吻着她，继续抱她在怀中颠簸。
直到最后，怀礼闷闷地问她：“弄你哪里宝贝。”
南烟瑟缩在他怀中，除了浓烈的悲伤还有满足的快.慰，他灼烫的皮肤要点燃她，她久久无法回答，整个人好似被他烧成了一把灰。
二人身上沾满颜料，他又带她倒在画布，如此居高临下凝视她氤氲的眸，突然有种终于征服的乐趣，傲慢地扬起下颌，“不告诉我，就里面吧。”
“不行——”南烟抓紧最后一丝意识，尖叫。
怀礼自然没这么做，但他显然更混蛋，按住她后颈拉近她，垂眸笑，“那就嘴巴了宝贝。”
回到起点，回到他的家。在那样的画室属实疯狂又脏陋，此刻他们人在他家的浴室，魂神却在云端无休无止地飘游。
窗帘敞开了，月光明亮，如此痴迷着对方的身.体，这个热腾腾的浴缸之外的所有都仿佛跟着分崩离析，不必在意，温热的水随着他压入她的身体又抽空，南烟感到自己要融化，他这次戴了套，她却觉得有什么热流跟着泡软了她的心。
好满足。
什么都不用想，什么痛苦的都不用想了。
身上颜料洗净，她靠在浴缸另一头痴痴地瞧他，她的面颊比在画室更娇媚，目光恍惚着，又飘游过来，满足地勾稳了他的脖子，如水妖一般潜入水下，听他沉重的喟叹落在水面上方。
她的孤独，他的孤独，融于一处。
日出一到就要瓦解。
南烟自然注意到了家中挂着他和晏语柔的婚纱照，虽然没有结婚，但已胜似新婚了。
事后彼此都无眠，南烟便坐在他的沙发上画画儿。
她穿他的浴袍，前襟太大，她又娇小，敞开领口一片雪白的皮肤，下方一湾盈盈绕绕的柔软，有他的齿痕。
怀礼也随手拿了件轻薄的睡袍穿上，他去厨房热牛奶给彼此作为事后的宵夜。南烟在纸上描描画画，突然问他：“我听说，你不是不想结婚吗。”
怀礼没听清，回了下头。
“什么。”
南烟直视他浴后清倦的眉眼，铅笔后梢抵着唇，说：“我听陈舒亦说，你是个不婚主义。”
怀礼闻言，笑了笑，回过头去。
他的背影高大又宽阔，关了炉台的火，去一旁拎过来两个杯子，不是南烟上次看到的成对儿的。
他看起来很会照顾女人的情绪——从前他也很会照顾她，浴后还会为她扎头发。
“我是不想结婚。”怀礼说。
“那你和——”
怀礼把热好的牛奶倒入左右两个杯子，拿过来，递给她一杯，自己拿了一杯，在她旁边坐下。
“我只是想要个家。”
他吹拂着杯口的热气，如此说。
南烟不再动笔，思考着他的话，下意识地想喝一口牛奶。
怀礼却阻止她，唇角弯着，“烫，不晾会儿？”
南烟抬眸看他，她的目光中多了一丝审视的意味，须臾，还是开了口：“怀礼，那你很自私又很懦弱。”
怀礼并不否认，轻轻吹拂热气，笑：“是吧。”
“我这么说你你不生气？”
“为什么要生气，”怀礼侧眸看她，“你又没有说错。”
“哒——”一声轻响。