一
五条律子没有睡着，只是不愿意睁开眼睛，身边一直有人走动，轻手轻脚地。她分不清是谁，身体拖累了她的判断力，小腹酸胀，隐隐作痛，像是有什么沉甸甸地挂着，拖着，往下坠。双手也止不住地疼，绷带紧紧裹着，充血的手指在绷带下鼓鼓跳动。
睁开眼睛，这些痛楚会消失吗？
神经紧绷着太久，浑浑噩噩地重新失去了意识，人走动地声音像是水浸到了沙子里，吸收得无声无息，直到恢复一片死寂。床帐放了下来，外面光线昏暗，几乎分不清白天还是晚上。有风吹了进来，柔和地打在她脚踝上，湿润的，温热的——那不是风。
拂到了她后背上。
是呼吸。
她几乎惊叫出声，被按住了肩膀，“姐姐……”声音烙印一般在她的骨头上刻下两道痕，疼得她浑身发抖。
五条悟的身体已经倾覆到了床上，挨着她，他的眼睛，他的脸，毫无变化，和前几日他们一同在院子里乘凉时没什么区别，都带着笑意，影子落在脸上，眼睛盈盈亮。她仿佛透过这双眼睛，又看见了幼时他稚嫩的脸，一怔，眼泪落了两行，淌到了他的手心里。
他低下头，不顾她的挣扎，亲吻她的眼泪和嘴唇，原本只是轻巧地触碰，等她颤抖着用那双被绷带包裹的手搂住他的手臂要推开他时，舌头就伸了进去，双手捧着她的脸，半强迫着让她张开嘴。
她挣扎不过。
等他放开，累得气喘吁吁。
又想要问他为什么，她不争气地望着他的脸。然而他的手放到了衣服里，她变得什么都说不出口，只能够紧闭着眼睛。
“手还痛吗？姐姐。”他问。
她不答，扭过了脸，愤怒和羞耻让她敞开的衣领下皮肤一片红。
他满足了也许就会离开，她强忍着眼泪想。
只是没想过，从之前到现在，时间其实已经过去很久，他为什么还不满足，一双手像是要里里外外摸个遍。她蜷缩着不停地颤，他的手还在里面，耳朵里汩汩的声响停不下来。
“不要了……不要了……”她迷迷糊糊地求他，意识不清，那种忽高忽低地失重感让她浑身紧绷，小腹里头的火几乎要烧穿她的身体，肚子一阵阵抽搐，伴随着可怕的窒息感。
他又低头吻她，吻到她一点点舒展开身体，任由他将手伸向任何地方。
她忘记了自己在哪，忘记了自己是谁，忘记了很多事情。
二
她会想起来的，迟早。这一次她终于起身，坐在床上发呆，房间里一个人都没有。衣服和床单都换过，昨天她弄得这里全湿透了，皮肤接触的地方一片黏稠，五条悟躺在旁边，她睡不着，什么时候停止，什么时候失去的意识，完全忘记了，记忆变成了一段段可悲的片段，锋利无比。
她该做点什么，站起身后在镜子里看见自己的脸，像是病入膏肓的脸，有什么清晰地留在了脸上，像是被掌掴了一般，让她灰白色的面皮上留着一片赤红色的印记。
于是停住了脚，看着房门，竟然一步都挪不动。
她能去哪里，做什么？
哪里都不敢去，哪里都做不了，这些事情，她不能让人知道。门口有人走动，都恨不得钻回被子里躲好。窗户和门都关得好好的，可她还是觉得视线透过了门墙，落在她的身上，让她直不起脊梁，抬不起头。
五条悟在黄昏照在窗户上时打开了门，桌上放着冷掉的晚饭，屋子里几乎没有人的气息，影子一动不动地照在地面上。让人收走晚饭后，他在浴室里找到了瞪着他的五条律子。
“姐姐怎么不吃晚饭？”
她不回答，浴室里冷飕飕的墙面贴着她的后背，身体都是阴冷的。
五条悟静静地看了一会儿，忽然伸手，吓得她紧绷着身体往后退，撞在了浴缸边上，整个人都往后仰倒。
“放开我！”她尖叫了一声，被五条悟半搂着离开了浴室。
她以为他又要那么做，挣扎得很厉害。
但他没有，只是带着她坐到桌边，晚饭已经重新换了新的，“姐姐，不吃饭会饿肚子。”他像是没看见她抵触的神情。
她死死盯着晚饭，一动不动。
“忘记了，姐姐的手受伤了，”他也不介意她一言不发，“我来喂姐姐好了。”
五条律子抗拒的把头转开，极冷淡地说了句，“不饿。”
“但是不吃饭会没有力气，在床上会晕过去。”他面不改色。
五条律子脸色骤变，嘴唇抖着，一句话说不出口，直到面颊涨得通红。
她几乎就要站起来冲出房门，离他越远越好。
为什么没有这么做，她的双腿已经麻痹，连站直的力气都没有——她怕他，尽管曾经她很爱他。
吃过晚饭，他帮她吹干洗过的长发，极其仔细，极尽耐心，如果不在乎他落在后背上的手时不时透过衣服抚摸她的身体的话。
五条律子看着镜子里他们的脸，一再想起从前，为什么。