而如果一个人的母亲去世，特别是在年幼的时候，那么这个人真的很容易一辈子都思恋母亲。
小小的齐闻不知道别人是不是这样，至少他是。
士族的母亲很多都是会给孩子启蒙的，并且支持孩子一生的读书奔波的，很多人失去了母亲，便一辈子都心上豁开一个创口，不知道如何痊愈。
齐闻也是。
在齐闻八岁的时候，他的荀氏母亲因为操劳过度而去世了，战乱让这个信佛的女人感到苦楚，她是一个很在乎下人，很在乎本地普通庶民的人。
她会请人在道路两边种梨树供来往的行人遮阴解渴，把齐氏的土地尽量分给贫民耕种，年收不好就减免租金。她讨厌好吃懒做的人，做事雷厉风行。而且擅长经商，经常外出各地奔波。
不事生产，又没有做官的阿父，对妻子非常尊敬，按照周代的礼仪，与她相敬如宾的生活。虽然从不在人前表现的亲近，可只要母亲一句话，他的脸上就会出现些许的波动。而对着其他人，他一贯都是冷脸的。
似乎世间的很多事在他看来都无足轻重，他已经去往了思想的境界，超脱了在人世的这具躯体。
但齐闻的阿父，无疑是聪明的，是天才，是周围人认可的经学大儒，是拒绝庙堂征辟，且看到了这个国家很久很久以后的贤人。
至少长大的齐闻还是经常仰望他的背影，看到遥远的贤人的哲学之中，父亲曾经昭示过他的真理。
“爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏劳苦。睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。”
荀氏去世了，齐闻的阿父两年后也去世了，齐闻没有兄弟，被仲父齐仕从济州送去了锦都。
他也继承了阿父齐苏子的性情，不爱和人交流，沉默寡言，性情也不讨喜，但天纵之资，总是受到旁人的青睐。
当世的大儒佐青问他：“在你看来，国家还有改革的希望吗？”
齐闻虽然只有十二岁却仍然答道：“已经破坏的东西何必去修复呢，不若回炉重造吧，材料固然已经使用陈旧，但勉强也还以制作器形。而迟早有一天，等到合适的时机，新的材料诞生，可以模仿旧的形制，再去创造一个新的花瓶。”
佐青又问：“你怎么能把国家比作华而不实的花瓶呢？至少也该是三足两耳的金器啊。”
齐闻只是淡淡答他：“你看到只是形体而非思想，只有思想才能使民族绵延，华而不实的本质是虚无缥缈的美丽，沉重庞大的躯体只是有型的负担。只有老子才能懂得了天地的秩序是无法违抗的，人终要与万事万物共存。而时代变迁也是有规律的……”
佐青又数次刁难他，却都被他一一化解。这个时候，他听到人群之中有人在感叹着，他的父母必然为他的成就而自豪，他若是入仕必然是国相之才。若是出仕，必然又是经史新的领路人。
齐闻对此只是沉默。
很多很多年后，齐闻才知道，知易行难，就算是他，终其一生，也就是做到了自己所说的，打破原有的器材，制作新的花瓶。因为，他生在这个可以打破器材的时代。而非新材料诞生的时代。旧的制度没有完全毁灭，新的制度却已经势在必行。