谢安打开车门，谢母忽然想起了什么似的，只见她小跑到大门，拿出钥匙往锁孔里转了两圈，从玄关的柜子里拿了两把伞放在包里。
“雨伞还是带着，天气预报不准，这天看样子还是要下雨的。”
“嗯。”谢安应了声，她上了车坐好了之后，轻轻关上车门，打燃发动机和车身的近光灯，向前面开去，凌晨四点去山上的人不多，开车上去也有停车的位置，不至于那么挤。
后座的谢父和谢母都在补觉。
谢禾安坐在副驾上，靠着椅背，看着窗外转瞬而逝的风景，忍不住闭上眼睛小憩一会儿，谢安见状，等红灯的时候，拿过旁边的毯子搭在她身上。
——
山上黑压压的一片，风吹白杨树枝叶翕动，灰蒙的天边依稀出现几缕晨光，这一片公墓是国家规划下来的烈士墓，谢然和何叶牺牲后葬在此处，或许因为是公墓，所以气氛也没有那么压抑。
“嗯？这个地方有谁来过吗？”谢母看着地上有些被烧掉后纸钱的黑色痕迹，四处望了望，然而四周安静的只听得到林间的麻雀叫声。
“或许是风刮过来的吧。”谢老应了句。
两人拜访好了，下去卫生间，留谢禾安和谢安两人在墓边。
谢禾安献上白玫瑰，对着墓碑双手合十拜了三拜，凝视着墓碑，人们常说，人的死亡有两次，一次是生理性的，一次是物理性的。
生理性的死亡是肉体细胞停止活动，血液不再流转，身体枯竭，最后埋入土里，物理上的死亡是记得他的人越来越少，直到这个人在人们的记忆里永远消失。
还记得那是一个周末，她照常放学回家，锅里是妈妈热的饭菜，桌上还有一张写着字的便利纸条。
“晚上放学回家爸爸和我带你去看电影，饭在锅里记得吃。”
她记忆里最多的画面，不是他们的正脸，而是背影。