男人阴郁英俊的脸孔上呈出落败之势，他说：“念念，我是真的怕你不肯和我说话，所以——”
他顿住。
周念把他的话接下去：“所以？”
“所以我要告诉你。”他的语气听上去挣扎又悲伤，握着她的手也越来越紧，“那的确不是我。”
周念眸光一凝，睫毛微微轻颤。
“不是你？”她问，“什么不是你。”
“……”
“说清楚。”她又说。
鹤遂抬起脸，目光落向落地窗外，看着外面阴沉沉的天空。
他再次陷入沉默。
一团厚重的积雨云正好飘到落地窗的正对方位，鹤遂盯着那团迷雾般的云，盯了好久，也不知道从当中看出个什么玄机来。
就在周念以为他再不会回答她时，她突然听见他低低说：“那个风光的影帝不是我。”
“……”
“在京佛精神病院伤害你的人，也不是我。”
这下，轮到周念沉默，轮到周念的呼吸快要消失不见。
留给鹤遂的是无尽煎熬。
他把目光从云上移到周念脸上，意图从她脸上找到一丁点的情绪变化，可是他什么也找不到。
他在她眼中，看见错综盘结的空洞。
空洞除外，什么都没有，也什么都不剩。
周念突然笑了起来，一种觉得事物荒诞不经的讽笑，她终于舍得开口：“鹤遂，你觉得生活也是在拍电影吗？”
——她不信他。
男人漆黑瞳孔里的微光凝住，一点一点地堙灭，他张了张薄唇，却什么都没能说出。
他被一种深深的无力感吞噬着。
他思绪混乱地想着，她被重伤时，是不是也有这样深的无力感。
周念从樱桃木的椅子上站起来，他便跟着站起来。
她用手摸着桌沿，缓慢地移动，他便跟在她身后缓慢地移动。
周念也不知道自己要去哪里，只知道不能这么干坐着，她得动一动，否则很有可能会被这样的静杀死。
“念念。”鹤遂在她的身后叫她，声音里透着绝望和无助，“那真的不是我。”
“是吗？”
周念停下脚步，却没回头，“那是谁？”
鹤遂静默两秒，缓缓说出了那个名字：“那是沈拂南。”
这更加引得周念想笑：“你还要编个假名字来发疯，鹤遂，我真是越来越看不懂你了。”
“……”
鹤遂扶着桌沿，强行稳住随时可能倾倒的身体，他不知道要怎么让她相信，又怕说太多让她困扰，会影响她的病情康复。
他想了很久，才缓缓抬起头，眸色颓败。
周念还想往前走时，腰间突然多出一只大手，将她紧抱。
她被挟裹进一个深深怀抱里。
紧随其后的，是他的吻落到了她的头顶。
鹤遂只敢吻一吻她的头发，他的眼尾泛着红，艰难地嘶哑开口：“念念，我怎么可能舍得伤害你，你是我最重要的人。”
周念感受到残存的皮肉和骨头被挤压着，她被抱得快要喘不过气，却还是坚持说：
“不管你现在怎么说，你已经给我造成伤害了不是吗？”
鹤遂的脸庞来到她耳边，呼吸温热，嗓音微颤：“伤害你的，真的是沈拂南。”
“……”
“他在我的身体里，是我其他的人格。”
周念只觉得荒谬，休养回来的一点力气全用来推开他，推得鹤遂往后退了好几步。
“念念……”他再次走向她。
“够了！”周念提高声量，制止他的靠近，“不要再说这些可笑的话，你以为编造一个莫须有的人出来，就能将之前的那些事一笔勾销吗？不可能。”
“……”
鹤遂被她呵得停住脚步，身体虚弱地晃了晃，有摇摇欲坠之态，明明是个身材高大的男人，在此时此刻看上去却那么脆弱易碎，像是被风一吹，生命的光就会彻底熄灭。