在沈卿和季言礼没有见面的第三个月，种在疗养院前的向日葵开花了。
五月末的天，带点阳光炽热的温和，却又没有真正夏时的燥热。
但没有见面这件事，只是沈卿的视角。
在季言礼的视角里，他每周至少有三天，都会在沈卿晚上睡下后来看她。
沈卿在吃药，配合心理干预的辅助疗法，恢复得还算不错，但还是常常会做噩梦。
林洋跟着季言礼来看过沈卿好几次。
季言礼没有那种情绪波动很大的反应，林洋有时候会怀疑，不知道他到底是怎么想的。
直到有一次，他和季言礼在沈卿的窗前站了很久，问了句季言礼现在对沈卿是什么想法。
被问到的人良久没有回答。
即将要离开时，这人收回落在房内的视线，捏着烟的手轻轻垂下来，很低的声音，带着些自嘲地说了句“心疼死了。”
......
进入六月，季言礼再来看沈卿的时候遇到了沈煜辞。
沈煜辞从一旁的房间出来，看到季言礼一愣，随后两步走过来，把手上的体检单递给了他。
他背手耸了下肩，下巴点了点一旁不远处的房门，揶揄的：“每次来都在这儿当门神，不进去看看？”
季言礼默了下，刚想说“不去了”，沈煜辞走上前怕了拍季言礼的肩：“她好多了。”
沈煜辞也不是疗养院的医生，来这边只是为了看沈卿的情况。
没说两句，从走廊的座椅上拎了衣服走人。
空荡荡的走廊只剩了季言礼一个。
男人靠墙站了会儿，在斜对面的办公室再次走出来人时，他手轻握上门把，推门走了进去。
房间里黑着，纵然看不清人影，但季言礼也知道，床上的人睡得很安稳。
晚上十一点半，对于最近作息规律到九点就早早上床睡觉的沈卿来说，这个时候应该正处在深度睡眠。
季言礼被贴着身后的房门，右手还压在腰后的门把上。
走廊里淡白色的光线从门缝中溜进来，在床尾处理下一道浅淡的痕迹。
大概是许久没有离这么近看过床上的人，季言礼忽然有种......近乡情怯。
他垂眼，很淡地勾了下唇，觉得自己也是有点不可理喻。
在门口站了会儿，季言礼把门压上，缓步走进去。
即使知道躺着的人睡熟了，他的脚步却依旧放得很轻。
在床头的椅子上坐下来，看到拢着被子阖眼熟睡的人。
她头发长了些，可能最近吃得好，脸也圆润了一点。
小半张脸埋在被子里，看起来乖巧恬静。
坐在床边的人没忍住，抬手摸了摸沈卿的头发。
很轻的，不会把人吵醒的力度，用拇指蹭了蹭。
季言礼在床侧的椅子上坐了半个小时，期间沈卿没有醒来过一次，连动都动的很少。
他知道她睡得很安稳。
低头笑了笑。
临走的时候季言礼把钥匙上一直挂着的那个千纸鹤摘了下来，放在床头的茶几上。
他弯身，手轻轻盖在沈卿的头顶，亲了亲她的鬓角。
夜风安然，低到微乎其微的男声。
“我的愿望是，”他轻轻说，“希望你早点好起来。”
......
沈卿第二天早上醒来的时候，床头的千纸鹤没有人动，还安稳地躺在白色桌面上。
她撑着床起身，转眼就看到了那个折纸。
淡蓝色的纸鹤，保存得很好，就像当时她送他时的那样。
清晨的日光从窗帘一侧挤进来，落在上面，在光滑的杂志纸上反射出白光。
沈卿伸手，把纸鹤拿过来，托在手心里，凝着它左右看了会儿。
随后她起身，走到床尾的柜子前，找了本子和笔出来，坐回沙发，趴在茶几上在本子上写着什么东西。
清晨的阳光温和，笼在沈卿的身周。
尚灵进来的时候正好看到的是这幅光景。
沈卿手里的笔记本最近常用，时不时就会翻出来在上面记点什么，尚灵想她可能是又想起什么怕自己忘记的，随手记上罢了。